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Resumen

Una de las claves de la poética de la escritora británica Jeanette Winterson (Manchester, 1959) es 
su concepción del lenguaje como un tesoro comunitario que permite al ser humano establecer 
lazos, salir de sí mismo para ir al encuentro del otro. Desde esta perspectiva, la literatura adquiere 
un cariz utópico. En este trabajo analizaremos las escenas de ficcionalización del acto de narrar 
y los rasgos de la figura del narrador en las novelas The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping 
(2004), para observar el efecto de encantamiento, de fascinación, generado por quienes crean 
y comparten esas historias. Asimismo, veremos que su necesaria contrafigura es el lector/
oyente, instaurado discursivamente gracias al uso constante de la segunda persona. Finalmente, 
nos detendremos en la necesidad de crear una relación de confianza entre el narrador y su(s) 
oyente(s) o lector(es): las historias demandan una clase particular de receptor, dispuesto a 
suspender sus juicios y dejarse guiar por el mundo maravilloso y extraño que proponen estas 
ficciones. A este respecto, nos resultarán fundamentales los aportes de estudiosos que, desde 
diferentes campos, han reflexionado acerca de estas cuestiones, como Mijail Bajtin (1998), Paul 
Ricoeur (2002, 2008), Michèle Petit (2015) o Arthur Frank (2010). 
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El hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson. María Estrella

Abstract

One of the keys to the poetics of the British writer Jeanette Winterson (Manchester, 1959) is her 
conception of language as a community treasure that allows human beings to establish bonds, 
to go beyond oneself to meet others. From this perspective, literature acquires a utopian aspect. 
In this paper we will analyze the fictionalization of the act of narration and the special features 
of the narrator in two of her novels, The Powerbook (2000) and Lighthousekeeping (2004), to 
observe the effect of enchantment, and fascination generated by those who create and share 
stories. Also, we will see that its necessary counter-figure is the reader / listener, established 
discursively thanks to the constant use of the second person. Finally, we will dwell on the need 
to create a relationship of trust between the narrator and his listener(s) or reader(s): the stories 
demand a particular kind of receiver, willing to suspend his judgments and let himself be guided 
by the storyteller in the wonderful and strange worlds depicted on these fictions. In this regard, 
the contributions of authors who, from different fields, have reflected on these issues, such as 
Mikhail Bakhtin (2008), Paul Ricoeur (2002, 2008), Michèle Petit (2015) or Arthur Frank (2010) 
will be fundamental to us.
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INTRODUCCIÓN 

Una de las claves de la poética de la escritora británica Jeanette Winterson es su 
concepción del lenguaje como un tesoro comunitario que permite al ser humano 
establecer lazos, salir de sí mismo para ir al encuentro del otro. Tanto en sus textos 
ensayísticos como ficcionales, la autora postula la necesidad casi biológica de narrar, de 
imaginar historias para compartir grupalmente, perspectiva fundada en una percepción 
del hombre en tanto “animal fabulador” (Eco, 1984, p.9). En el ensayo “Art Objects”, 
por ejemplo, Winterson reflexiona acerca de la verdad trascendente que ofrece el arte, 
sobre todo por su capacidad de restaurar la comunicación humana en un contexto 
caracterizado por la degradación de los vínculos, la soledad y la experiencia de la falta:

We know that the universe is infinite, expanding and strangely complete, that it lacks nothing 
we need, but in spite of that knowledge, the tragic paradigm of human life is lack, loss, 
finality, a primitive doomsaying that has not been repealed by technology or medical science. 
The arts stand in the way of this doomsaying. Art objects. The nouns become an active force 
not a collector’s item. Art objects. (…) The message coloured through time is not lack, but 
abundance. Not silence but many voices. Art, all art, is the communication cord that cannot 
be snapped by indifference or disaster. Against the daily death it does not die. (Winterson, 
1995, p.20)2

Dicha “communication cord” representa metafóricamente el poder de salvación que ella 
juzga propio del arte y, especialmente, de la literatura, en tanto el lenguaje se alza como 
un talismán contra el desastre y la indiferencia.  

En este trabajo analizaremos las escenas de ficcionalización del acto de narrar y 
los rasgos de la figura del narrador en dos de sus novelas, The Powerbook (2000) y 
Lighthousekeeping (2004) y observaremos el efecto de encantamiento, de fascinación, 
que genera quien crea y comparte esas historias. Su necesaria contrafigura es el lector/
oyente, instaurado discursivamente gracias al uso constante de la segunda persona.3 En 
este sentido, debemos tener en cuenta que el pronombre “you” en inglés refiere no solo 
a la segunda persona del singular sino también a la del plural, por lo que, con frecuencia, 
se genera un borramiento en la frontera que separa lo textual de lo extratextual: el 
“you” al que se dirige el narrador es un personaje dentro de la ficción, pero también nos 
interpela y nos incluye a nosotros, los lectores.

Finalmente, observaremos cómo se presenta en los textos la necesidad de crear una 
relación de confianza entre el narrador y su(s) oyente(s): las historias demandan una 
clase particular de receptor, dispuesto a suspender sus juicios y dejarse guiar por el 
mundo maravilloso y extraño que proponen estas ficciones.

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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The Powerbook: el narrador como “language costumier”

The Powerbook plantea, tanto desde el título como desde su diseño formal, un vínculo 
con el mundo de la informática. Es interesante, en este punto, recuperar las reflexiones de 
la filósofa argentina Marta López Gil (1999) en torno a la problemática de la subjetividad 
en una era signada por la tecnología y la realidad virtual. En su ensayo El cuerpo, el sujeto, 
la condición de mujer, observa tempranamente cómo: “La práctica de las ventanas en 
las interfaces de la computadora nos confronta con un yo descentrado que actúa al 
mismo tiempo en distintos escenarios” (p.137). Con otras palabras, la narradora de The 
Powerbook también cuestiona su propia identidad, la línea lábil que separa la existencia 
“real” y las historias, la multiplicidad, partiendo igualmente de esa metáfora que es la 
“ventana”:

The one life we think we know is only the window that is open on the screen. (…) If we can 
close that window, on purpose or by chance, what we find behind is another view. (…) These 
lives of ours that press in on us must be heard. (Winterson, 2000, p.  119-120).4 

En consecuencia, esta “novela” se apartará de las formas canónicas del relato para trazar 
un diseño rizomático propio de un hipertexto. Ya en el índice encontramos una sucesión 
de títulos diferenciados en dos series, distinguibles por el uso de las tipografías minúscula 
y mayúscula. El funcionamiento textual de estas series obedece a una distinción que, en 
un primer momento, parece clara: por una parte, en la primera serie nos encontramos 
con una voz en primera persona que se niega a definir su género y que, en diálogo 
virtual a través de su computadora con una segunda persona de sexo femenino, ofrece 
su habilidad como narrador/a para regalar “libertad por una noche” en forma de 
relato. Por otra, las narraciones de ese/a “autor/a virtual” conforman la segunda serie, 
caracterizada por una supuesta heterogeneidad y fragmentariedad, dado que cada uno 
de los subtítulos encabeza un relato aparentemente autónomo. En la mayor parte de 
ellos podemos observar una de las constantes en la poética de Winterson: la reescritura 
de obras y géneros canónicos de la literatura occidental.5 

En cuanto a la cuestión del género del narrador, es interesante destacar que en diferentes 
pasajes se produce un juego con el ambiguo nombre “Ali”. En principio, así se llama la 
joven protagonista del primer cuento, quien a su vez se disfraza de hombre.  No obstante, 
en el fragmento que sigue, la voz narradora también asumirá este nombre como una 
identidad virtual, cuando a través del mail se comunique con su lectora:6

You said, ‘Who are you?’ 

‘Call me Ali.’ 

‘Is that your real name?’ 

‘Real enough.’ 

‘Male or female?’

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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‘Does it matter?’

‘It’s a co-ordinate.’

‘This is a virtual world.’(Winterson, 2000, p.30)7

El intercambio de mensajes entre Ali y la mujer que ama nos recuerda un diálogo de 
carácter oral pero, en realidad, la conversación está mediada por la tecnología. De esta 
manera, la pantalla se transforma en intermediaria y ambos personajes adoptarán, como 
vimos, nombres de usuarios que les permitirán velar y modificar su identidad “real”. Por 
lo tanto, el mundo virtual de la informática se presenta en esta obra como analogía 
del mundo de la ficción, en el que frecuentemente se juega con esa inestabilidad de 
las identidades fluidas. Ginette Carpenter (2007) ha señalado cómo las características 
de estos nuevos medios determinan la concepción de la escritura y la lectura en The 
Powerbook:

The web offers new opportunities for the dissemination and reception of texts and the 
fragmentation and multi-layering of PowerBook’s narrative/s reflects the non-linear way in 
which we read hypertext. In addition, chat-rooms and email allow a degree of intimacy and 
feedback previously denied to the writer. (Carpenter, 2007, p.76)

El primer fragmento de la novela introducirá, entonces, la relación entre narrador y 
receptor y postulará desde el inicio el poder liberador de ese mundo inventado. Esto 
se observa en el requerimiento que hace Ali al destinatario, expresado en los verbos en 
modo imperativo. Para poder ingresar a esa realidad debe asumir un disfraz, abandonar 
los ropajes de su identidad:

Freedom for a night, you say. Just for one night the freedom to be somebody else. (…) You 
say you want to be transformed. 

This is where the story starts. Here, in these long lines of laptop DNA. Here we take your 
chromosomes, twenty-three pairs, and alter your height, eyes, teeth, sex. This is an invented 
world. You can be free just for one night. 

Undress. 

Take off your clothes. Take off your body. Hang them up behind the door. Tonight we can go 
deeper than disguise. (Winterson, 2000, p.3-4)8

De esta manera, más allá de los disfraces cambiantes, cada correo enviado por el narrador 
es una variación de la historia de amor entre los miembros de este intercambio. A través 
de diferentes escenarios, con distintos nombres, encontraremos relatos de orfandad, 
excentricidad y búsqueda amorosa (constantes temáticas de la poética de Winterson).

Nos interesa detenernos en la respuesta, en la devolución de la receptora luego de leer 
el texto que ha solicitado. El diálogo expone en forma humorística el choque entre las 
expectativas del lector y la excentricidad de las historias:  

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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‘That wasn´t my idea of romance’

‘Was it romance you wanted?’

‘Doesn´t everyone?’ 

‘Download Romeo and Juliet.’ 

‘Teenage sex.’ 

‘Wuthering Heights.’ 

‘The weather’s awful and I hate the clothes.’ (…)

 ‘The Passion.’ 

‘Never heard of it.’ 

‘Oh well …’ 

‘Come on, this is your job. You say you write stories. Write me a story.’ (Winterson, 2000, 
p.29)9

La destinataria sostiene una tesis que emerge a menudo en la ficción de Winterson: 
todo lector busca una historia de amor porque todo ser humano ansía encontrarlo. En 
este intercambio se puede observar el juego con la semántica de la palabra “romance” 
en inglés, que es definida por el Cambridge Academic Content Diccionary (2019), por 
un lado, como “a close, usually short relationship of love between two people” y, por 
otro, en términos de géneros literarios, como “a story about love” o bien “a story of 
exciting events, especially one written or set in the past”. La discusión acerca de las 
grandes historias de amor en la literatura permite que se haga una revisión humorística 
de la tradición y hasta un guiño metaliterario: las recomendaciones de la narradora van 
desde uno de los nombres más significativos del canon universal, William Shakespeare, 
a la novela victoriana mediante la referencia a Emily Brontë, para terminar con la 
inclusión de una obra de la propia Winterson. Por su parte, las respuestas irónicas de la 
interlocutora desacralizan esas lecturas y se burlan de la referencia metaliteraria cuando 
afirma que “nunca escuchó” hablar de The Passion (Winterson, 1987). Finalmente, el 
diálogo culmina con una nueva petición, una frase que condensa la estructura de The 
Powerbook: “Write me a story”.

Más adelante, en el capítulo “Great and ruinous lovers”, la narradora recupera algunas 
de las parejas de amantes célebres de la cultura occidental, entre las que incluye una vez 
más a los protagonistas de Romeo and Juliet y de Wuthering Heights. Además, si hacemos 
un análisis detallado de este listado, observaremos que se trata de una selección muy 
ecléctica: la mitad de estas duplas pertenece a la tradición medieval (personajes tomados 
de los romances caballerescos tan recurrentes en la obra de Winterson como Lancelot 
y Guinevere o Tristán e Isolda; de la épica, como Sigfrido y Brunilda; de la Commedia 
dantesca, como Paolo y Francesca; de la historia, como Abelardo y Eloísa), al tiempo 
que aparecen también figuras asociadas al mundo del cine de Hollywood (Elizabeth 
Taylor y Richard Burton) y, finalmente, parejas famosas en el ámbito literario por haber 
transgredido los mandatos sociales en su elección sexual (Oscar y Bosie, Vita y Violet).10 

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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De esta manera, las historias de amor elegidas trascienden los límites de la realidad o de 
la ficción, de la cultura popular o letrada, de la heterosexualidad o la homosexualidad, 
para focalizar la atención en el amor como la fuerza que mueve los relatos, como hilo 
conductor de todas las grandes narraciones, tal como se plasma en los textos que escribe 
la narradora de The Powerbook:

The stories we sit up late to hear are love stories. It seems that we cannot know enough 
about this riddle of our lives. We go back and back to the same scenes, the same words, 
trying to scrape out the meaning. Nothing could be more familiar than love. Nothing else 
eludes us so completely. 

I do not know whether or not science will formulate its grand theory of the universe.11 I know 
that it will not make it any easier to read the plain texts of our hearts. It is plain but it seems 
like a secret alphabet. (…) We work at night as alchemists, struggling to decipher the letters 
mirrored and reversed. We are people who trace with our finger a marvellous book, but 
when we turn to read it again the letters have vanished. Always the book must be rewritten. 
Sometimes a letter at a time is all we can do. (…) Merely human love does not satisfy us, 
though we settle for it. It is an encampment on the edge of the wilderness, and we light the 
fire and turn up the lamp, and tell stories until late at night of those great loves lost and won. 
(Winterson,  2000, p.89-90)12

Como vemos, se recupera esa escena primaria de oralidad alrededor del fuego, nocturna 
y todavía cercana a lo salvaje: inicio de la civilización que se asocia al mismo tiempo con 
la búsqueda del amor y del lenguaje, con el espacio de lo sagrado y de la narración. Desde 
esta perspectiva, la capacidad de contar, de oír, de leer, son determinantes del hombre 
en tanto especie. También Giorgio Agamben (2016), en un ensayo titulado justamente 
“El fuego y el relato”, reflexiona acerca de la relación entre la narración y una dimensión 
trascendente; relación que, desde su perspectiva, se ha ido perdiendo:

Lo que queda del misterio es la literatura y “eso puede ser suficiente”.13 El sentido de este 
“puede ser suficiente” no es, sin embargo, tan fácil de aprehender, y quizá el destino de 
la literatura depende precisamente de cómo se lo entiende. Porque si se lo entiende 
simplemente en el sentido de que la pérdida del fuego, del lugar y de la fórmula sea, 
en cierta forma, un progreso, y que el fruto de este progreso -la secularización- sea 
la liberación del relato de sus fuentes míticas y la constitución de la literatura -vuelta 
autónoma y adulta- en una esfera separada, la cultura, ese “puede ser suficiente” resulta 
verdaderamente enigmático. (…) ¿Es creíble que pueda satisfacernos un relato que no 
tiene ya ninguna relación con el fuego? (Agamben, 2016, p.12) 

Si retomamos el análisis de la novela observaremos que, luego del diálogo entre la lectora 
y la narradora, en el que la primera reclama porque se han frustrado sus expectativas, la 
segunda decide acatar sus deseos y escribirle una historia a su medida, tal como sugiere 
el nombre que da a su oficio, “language costumier”, mediante el que equipara su labor 
de escritora con la de un sastre: 

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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‘Let’s start. What colour hair do you want?’ 

‘Red. I’ve always wanted red hair.’ (…)

‘So what shall I wear?’ 

‘It’s up to you. Combat or Prada?’ 

‘How much can I spend on clothes?’ 

‘How about $1000?’ 

‘My whole wardrobe or just one outfit?’

‘Are you doing this story on a budget?’ 

‘You’re the writer.’ 

‘It’s your story.’ 

‘What happened to the omniscient author?’ 

‘Gone interactive.’ (Winterson, 2000, p.31)14

En este pasaje vuelven a manifestarse las posibilidades de inventar la propia identidad 
como ficción, elegir otras vidas en potencia y dejarse escribir por otro. Esto nos remite a 
las reflexiones de Paul Ricoeur, quien asigna a la literatura una función en la construcción 
de la identidad, función ligada a posibilidad de narrar nuestra propia historia al tiempo 
que imaginamos otras vidas y “formas nuevas de estar en el mundo”. Según el filósofo 
francés, comprender un texto literario implica no solo dejarse guiar por la dinámica de 
la obra sino también entenderse a uno mismo y al mundo en una forma más completa y 
compleja a partir de esa experiencia del texto:

[…] el lector se comprende a sí mismo frente al texto, frente al mundo de la obra. 
Comprenderse frente a…, frente a un mundo, es todo lo contrario a proyectarse uno mismo, 
sus propias creencias y sus propios prejuicios; es más bien dejar que la obra y su mundo 
amplíen el horizonte de la comprensión que tengo de mí mismo. (Ricoeur, 2008, p.53)

Las historias narradas en The Powerbook instauran un espacio lúdico que nutre el 
sentimiento amoroso entre narradora y lectora y profundiza la representación liberadora 
de la sexualidad femenina, usual en las novelas de Winterson. El relato titulado “New 
Document”, que comenzará a narrarse luego de esta charla, en primera persona, 
desarrolla la historia de amor entre la narradora y una mujer casada a la que conoce 
en París. De esta manera, la estructura de la obra, constituida por las dos series de 
fragmentos (aquellos en primera persona que relatan el romance entre la narradora y 
su lectora; y aquellos enviados por Ali a través del mail), enfatiza el rol fundamental que 
cumple el receptor, tal como sostiene Christine Reynier:

Le livre [The Powerbook] est structuré comme un écran d’ordinateur où différents fichiers 
(…) apparaissent et le lecteur est libre de sélectionner dans cette menu les entrées qui 
l’interessent. En outre, il est invité à entrer dans les différentes histoires, à y participer et à 
les transformer. Son rôle ne se limite pas à une influence sur l’ordre du récit; le lecteur peut 
aussi agir sur le contenu du récit. (Reynier, 2004, p.63)

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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Esta concepción de lector participante, activo, que se involucra y transforma el texto 
propuesto por la misma novela, permite que la crítica francesa concluya: 

Au discours autoritaire, codifié et fermé, que stigmatisent les censeurs en tout genre, 
Jeanette Winterson substitue la feuilleté d’un discours ouvert et d’un interprétation ouverte. 
(…) L’auteur joue sur différents niveaux de sens et inscrit différents trajets de lecture dans 
son texte, ce qui laisse le lecteur libre de ses choix interprétatifs. (Reynier, 2004, p.64)  

En esta misma línea, Carpenter afirma que Winterson demanda un lector dispuesto a 
mantener un vínculo emocional con el lenguaje y a aceptar significaciones múltiples en 
tanto sus textos son abiertos, inacabados. Su escritura, según esta crítica: 

[…] insists upon recognition of these emotional components of reading; her novels demand 
that the reader is active and engaged. In Barthesian terms her work broadly conforms to the 
characteristic of the ‘writerly’ text (Barthes, 1975) in that the reader is not a passive recipient 
of the story but rather participates in the creation of meaning. The reader´s relationship with 
the text shifts and fluctuates and thus interpretation remains open-ended. (Carpenter, 2007, 
p.70)

Finalmente, nos interesa advertir que en determinados momentos de The Powerbook 
se produce un desencuentro, una distancia entre ambos polos de ese fluir de relatos, de 
esa “communication cord”; y justamente en dichos pasajes podremos señalar con mayor 
claridad la dimensión emotiva de la relación autor/receptor que hemos mencionado. 
En este caso, la distancia se traduce en la imagen de la amante dolorida y paciente que 
espera una señal de la amada distante, quien actúa como la dama altiva de la poesía 
trovadoresca o de las novelas artúricas: 

I logged on to the Net. There were no e-mails for me. You had run out on the story. Run out 
on me. Vanished. 

I typed in your address. Nothing.

I set one of the search engines to find you. Nothing. 

Here I am like a penitent in a confessional. I want to tell you how I feel, but there’s nobody on 
the other side of the screen. (Winterson, 2000, p.73)15

Esta interpretación se verá refrendada cuando, al leer la siguiente narración, nos 
encontremos justamente con la historia de Lancelot y Guinevere, bajo el significativo 
título de “Search”. 

El vocablo pertenece a la serie de términos informáticos utilizados para denominar los 
relatos internos, pero también es la traducción de la palabra francesa “queste”, que 
alude a la búsqueda esforzada que debe realizar el caballero protagonista del roman 
medieval. Así, el acto de escribir y el acto de amar se equiparan en tanto cada uno tiene 
sentido solo si existe un “otro”, ya sea el lector o el ser amado.

María EstrellaEl hechizo de la narración en The Powerbook (2000) y Lighthousekeeping (2004), de Jeanette Winterson.
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Estos planteos nos conducen inexorablemente a las reflexiones de Bajtin (1998) en 
Estética de la creación verbal, en torno a la importancia del otro en la construcción de 
todo discurso: “Un signo importante (constitutivo) del enunciado es su orientación hacia 
alguien, su propiedad de estar destinado” (p.285). Así, la existencia del destinatario es la 
condición de posibilidad del lenguaje, cuya naturaleza misma es dialógica:

[…] el enunciado se construye desde el principio tomando en cuenta las posibles reacciones 
de respuesta para las cuales se construye el enunciado. El papel de los otros, como ya 
sabemos, es sumamente importante. Ya hemos dicho que estos otros, para los cuales mi 
pensamiento se vuelve tal por primera vez (y por lo mismo) no son oyentes pasivos sino los 
activos participantes de la comunicación discursiva. El hablante espera desde el principio 
su contestación y su comprensión activa. Todo el enunciado se construye en vista de la 
respuesta. (Bajtin, 1998, p.285)  

Estas respuestas, que en The Powerbook asumen la forma de mensajes cibernéticos, 
van configurando ambas subjetividades y se transforman en relatos capaces de tenderse 
como una tabla de salvación no solo entre los personajes sino también lanzada hacia el 
lector.

Lighthousekeeping: “If you tell yourself like a story, it doesn’t seem so bad”

A continuación, observaremos la recurrencia de los aspectos analizados en esta novela 
publicada en 2004, donde la relación narrador/narratario vuelve a adquirir un rol 
determinante. La protagonista de Lighthousekeeping es una niña llamada Silver que, al 
quedar huérfana, es conducida hasta el faro del Cabo de la Ira, donde queda al cuidado de 
Pew, el farero ciego. En este ámbito extraño nacerá un lazo entrañable entre ambos, que 
no por casualidad está franqueado por numerosos relatos. Desde el comienzo, cuando 
Silver enumera sus obligaciones como aprendiz de farera, incluye en el cronograma del 
día ciertos horarios fijos, como la lección de las 14 horas sobre la historia de los faros, 
pero también las narraciones que Pew le cuenta cada jornada, antes de ir a la cama: 
apasionantes aventuras de marineros y naufragios que remiten a la obra Treasure Island 
(1883), de Robert Louis Stevenson. 

El personaje del farero es, según Susana Onega, la figura del “quintaessential” (2006,  
p.207), “archetypal storyteller” (2006, p.208), que cumple un rol de chamán o mediador 
entre dos mundos: “someone capable of shaping and giving overall significance to the 
anarchy and futility of particular phenomena by the use of myth” (2006, p.207). Su 
carácter mítico se expresa, según esta crítica, en su “agelessness” (Pew relata todas las 
historias como si él hubiera estado allí desde siempre) y en su desaparición y posterior 
reaparición, asociadas con el elemento del agua y con las estaciones. Onega destaca 
también su ceguera, que lo emparenta con un personaje creado por el poeta inglés 
prerromántico Thomas Chatterton (1752-1770): el monje medieval y bardo Thomas 
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Rowley, una falsificación literaria de este autor (Onega, 2006, p.208). Sin embargo, no 
debe olvidarse otro enlace fundamental con la tradición: la mítica figura de Homero, 
el aedo ciego, fundador de la literatura occidental, cuyo nombre se ha convertido en 
símbolo de la narración de historias. Por otra parte, podríamos relacionar a Pew con 
el personaje del “Ancient Mariner” de la Balada del poeta romántico Samuel Taylor 
Coleridge, ya que la cuestión de la visión se relaciona en ambos con el don de la palabra, 
tal como expresa el farero, consciente de su carácter de vate: “The gift of Second Sight, 
given to me the day I went blind” (Winterson, 2004, p.45).16

La figura de Pew como narrador se presenta, por un lado, en tanto maestro de Silver, 
capaz de iniciarla en una actividad sagrada; por otro, es solo un nodo en una red 
conformada por otros fareros y por los marineros, hombres de mar que van trazando un 
mapa ancestral con sus historias:    

When they [the sailors] came past Tarbert Ness or Cape Wrath or Bell Rock, they never 
thought of such places as positions on the map, they knew them as stories. Every lighthouse 
has a story to it (…) In those days the seamen came ashore as often as they could, and when 
they put up at the inn, and they had eaten their chops and lit their pipes and passed the rum, 
they wanted a story, and it was always the lighthousekeeper who told it, while his Second or 
his wife stayed with the light. These stories went from man to man, generation to generation, 
hooped the sea-bound world and sailed back again, different decked maybe, but the same 
story. And when the lightkeeper had told his story, the sailors would tell their own, from 
other lights. A good keeper was one who knew more stories than the sailors. Sometimes 
there’d be a competition, and a salty dog would shout out “Lundy” or “Calf of Man” and 
you’d have to answer, “The Flying Dutchman” or “Twenty Bars of Gold”. (Winterson, 2004, 
p.38)17

La escena original del relato en torno al fuego, esbozada por Winterson en diferentes 
textos, adquiere aquí la forma de narraciones compartidas junto a la chimenea de la 
taberna, otro espacio de reunión comunitaria, lúdico pero también seguro, un refugio 
contra las inclemencias del mundo exterior. Se trata siempre de “the same story” con 
variaciones, esa historia de amor para la que se buscan eternamente las palabras. El 
aprendizaje de Silver en el faro, entonces, no se reducirá a la manipulación de una 
lámpara, sino que se centrará en su capacidad para mantener viva la luz de los relatos y 
para crear sus propias narraciones:

Pew was serious and silent, his eyes like a faraway ship. ‘I can teach you - yes, anybody - what 
the instruments are for, and the light will flash once every four seconds as it always does, but 
I must teach you how to keep the light. Do you know what that means?’ I didn’t. ‘The stories. 
That’s what you must learn. The ones I know and the ones I don’t know.’ ‘How can I learn the 
ones you don’t know?’ ‘Tell them yourself.’ Then Pew began to say of all the sailors riding the 
waves who had sunk up to their necks in death and found one last air pocket, reciting the 
story like a prayer. (Winterson, 2004, p.38)18 
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El momento de la llegada de Silver al faro estará signado por la carencia: tanto afectiva, 
por la pérdida de su madre y su soledad radical en el mundo; como narrativa, por la 
ausencia de relatos que compensen esa falta de amor. Pese a su carácter brusco y a 
su sinceridad descarnada, Pew le brindará, a través de sus historias y sus cuidados, los 
elementos necesarios para sanar, crecer y conformar una identidad propia:

‘You know the Bible story of Samson.’

‘No I don’t.’

‘Then you’ve had no right education.’ 

‘Why can’t you just tell me the story without starting with another story?’ 

‘Because there’s no story that’s the start of itself, any more than a child comes into the world 
without parents.’ 

‘I had no father.’

‘You’ve no mother now neither.’ 

I started to cry and Pew heard me and was sorry for what he had said, because he touched 
my face and felt the tears. 

‘That’s another story yet,’ he said, ‘and if you tell yourself like a story, it doesn’t seem so bad.’ 

‘Tell me a story and I won’t be lonely’. (Winterson, 2004, p.24)19

Estas palabras de Pew (“if you tell yourself like a story, it doesn’t seem so bad”) remiten 
claramente a la concepción de Winterson acerca del poder sanador y transformador de 
la ficción y atraviesan su obra desde la primera novela, Oranges are not the only fruit 
(1985), de evidentes tintes autobiográficos. La Biblia aparece como la fuente primaria de 
relatos, aspecto que se observa también en The Passion (1987) o Gut Symmetries (1997). 
Por otra parte, la cita culmina con las palabras de Silver que se transformarán en una 
especie de leitmotiv de la novela, “Tell me a story”, frase reiterada en diferentes diálogos 
a partir de un juego de variaciones. 

Este procedimiento es análogo al recurso de la repetición incremental propio de los 
géneros orales como las baladas, el cual permite graduar una situación con una intensidad 
siempre creciente, al tiempo que genera un patrón rítmico (Montezanti, 1980, p.10). En 
el caso de Lighthousekeeping, el estribillo “Tell me a story” nos reenvía intertextualmente 
a “Write me a story”, pedido que, como vimos, aflora insistentemente en los mails de la 
narrataria en The Powerbook. La repetición se transforma, según Jennifer Gustar, en una 
constante en la obra de Winterson, no solo a partir de la existencia de estos “estribillos” 
en el marco de cada novela, sino también por ciertas expresiones o frases que se reiteran 
en diferentes textos, que esperan una lectura activa del receptor, capaz de reconocer las 
señales y unir los puntos:
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This reiteration compulsion is so ubiquitous in Winterson that it provokes in the reader a 
desire to understand it. We are invited, by Winterson’s recourse to repetition, to explore by 
means of ‘certain lights’ an undercurrent that recurs in her work. We are encouraged to use 
‘reading hands’ to decipher the braille that is so heavily reworked as reiterations of desire in 
language. (Gustar, 2007, p.60) 

En tanto reminiscencias de formas orales o escritas, estos ruegos transformados en 
estribillo traducen a un tiempo la necesidad humana de oír/leer relatos y también el 
vínculo afectivo que se genera a partir del acto de narrar, dos ejes de la poética de la 
autora. En su ensayo Letting stories breathe: a socio-narratology, Arthur Frank refrenda 
tal punto de vista al señalar: 

Stories are crucial actors not only in the making of narrative selves but also in making life 
social. Stories connect people into collectivities, and they coordinate actions among people 
who share the expectation that life will unfold according to certain plots (Frank, 2010, p.15). 

Desde el campo de la antropología, la francesa Michèle Petit también ha indagado acerca 
de la experiencia de la lectura y su función en la construcción de la identidad, así como en 
la incidencia de los diferentes espacios dedicados a esta actividad en la formación de los 
receptores. Esta autora define la transmisión cultural como una forma de presentación 
del mundo, como un intento de domesticarlo y hacerlo familiar: la interposición entre 
el sujeto y el espacio de narraciones, poesías, canciones, es una estrategia para que 
el individuo pueda habitarlo y construir su “morada interior” (Petit, 2015, p.23). La 
posibilidad de configurar una experiencia poética del espacio nos permite otorgarle un 
espesor simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos, en cambio, sería indiferenciado, 
incomprensible. Por tanto, ella considera que la lectura (o, mejor dicho, la transmisión 
oral o escrita de estas historias) es una herramienta fundamental a la hora de construir 
un mundo habitable, humano: habilita un lugar donde moverse, inspira los relatos que 
cada uno hará de su propia vida, alimenta el pensamiento, forma lo que Petit denomina 
el “corazón inteligente” (Petit, 2015, p.27).

En Lighthousekeeping, esos breves diálogos entre Pew y Silver servirán también como 
espacios de reflexión metaliteraria y expondrán lineamientos que articulan la concepción 
de la literatura de Winterson.20 Uno de estos aspectos es el tiempo, que se expresa como 
continuidad, fluidez, potencialidad sin fin:

Tell me a story, Pew. 

What kind of story, child?  

A story with a happy ending. 

There’s no such thing in all the world. 

As a happy ending? 

As an ending. (Winterson, 2004, p.48)21
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Tell me a story, Pew. 

What story, child? 

One that begins again. 

That’s the story of life. 

But is it the story of my life? 

Only if you tell it. (Winterson, 2004, p.108)22

Paradójicamente, la ausencia de un fin, de una llegada, no es causa de inquietud 
o desconsuelo, sino que se vive como ese “principio de esperanza” postulado por el 
filósofo alemán Ernst Bloch, vinculado a la utopía como aquello “todavía-no-llegado-a-
ser” (Bloch, 2007, p.11). A su vez, estos múltiples caminos que se abren ante el sujeto 
serán los derroteros por los que nos lleva la ficción, gracias a la cual podemos dar una 
narrativa a nuestra vida. Así, tal como propone Paul Ricoeur, los textos exhiben mundos 
posibles que nos permiten conocernos a nosotros mismos:

Los textos hablan de mundos posibles y de maneras posibles de orientarse en esos mundos. 
[…] la interpretación es el proceso por el cual el descubrimiento de nuevos modos de ser -o, 
si se prefiere a Wittgenstein a Heidegger, nuevas “formas de vida”- da al sujeto una nueva 
capacidad de conocerse a sí mismo. (Ricoeur, 2008, p.52-53)

En otro de los diálogos entre Silver y el farero se hará referencia a dos aspectos que, 
como ya mencionamos, son centrales en el programa de escritura de Winterson: el amor 
como tema esencial de todo relato y la intertextualidad. 

En este caso, se recuperan primordialmente los cuentos de hadas y las diferentes figuras 
que en ellos se ofrecen como arquetipos de la femineidad: 

Tell me the story, Pew. 

What story, child? 

The story of Babel Dark’s secret. 

It was a woman. (…) There’s always a woman somewhere, child; a princess, a witch, 
a stepmother, a mermaid, a fairy godmother, or one as wicked as she is beautiful, or as 
beautiful as she is good. 

Is that the complete list? 

Then there is the woman you love. 

Who’s she? 

That’s another story. (Winterson, 2004, p.72)23

A su vez, este diálogo se conectará con una segunda serie de intercambios constituida por 
los relatos que dan cuenta de la historia de amor vivida y narrada por Silver. No obstante, 
para poder acceder a su propia voz, la niña se someterá a un proceso de formación 
regido por el método de enseñanza de Pew: a partir de la experiencia de la navegación y 
del hallazgo de diferentes objetos en el mar, ella debe crear sus propias historias.
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I rowed my blue boat out to sea and collected stories like driftwood. Whenever I found 
something - a crate, a gull, a message in a bottle, a shark bloated belly-up, pecked and pitted, 
a pair of trousers, a box of tinned sardines, Pew asked me the story, and I had to find it, or 
invent it, as we sat through the sea-smashed nights of winter storms. A crate! Raft for a pygmy 
sailing to America. A gull! A princess trapped in the body of a bird. A message in a bottle. My 
future. A pair of trousers. Belonging to my father. Tinned sardines. We ate those. Shark. And 
inside it, dull with blood, a gold coin. Omen of the unexpected. The buried treasure is always 
there. When Pew sent me to bed, he gave me a match to light my candle. In the tiny oval of 
the match flame, he asked me to tell him what I saw (…) and as the match burned down, the 
story would burn out over my fingers and disappear. They were never finished, these stories, 
always beginning again. (Winterson, 2004, p.90)24

En el método de Pew cobra relieve la imaginación, por supuesto, pero también el azar, 
que se vincula con el agua y su carácter fluido (en este caso, a partir de la comparación 
de las historias con “driftwood” o madera a la deriva).25 Además, es importante observar 
que los relatos creados por Silver se encuentran ligados a la aventura, a lo maravilloso y 
a su propia biografía. 

Al promediar la novela, luego de que ambos abandonen el faro y Pew desaparezca, Silver 
cambiará de rol pues ya es capaz de asumir su propia voz y convertirse en la narradora 
de las historias. En esta segunda serie de diálogos, ella es interpelada por una segunda 
persona, cuyo nombre desconocemos, pero que nuevamente representará a la mujer 
amada:

Tell me a story, Silver. 

What story? 

The story of what happened next. 

That depends. 

On what? 

On how I tell it. (Winterson, 2004, p.128)26

Aquí podemos observar cómo la protagonista ya es consciente de la energía 
transformadora de la narración y de su propio poder como creadora de ficciones: el 
futuro depende de cómo ella decida contarlo. La historia de amor entre ambas será una 
vez más la temática abordada, a pedido de la receptora de los relatos:

Tell me a story, Silver. 

What story? 

The story of how we met. (Winterson, 2004, p.188)27

Tell me a story, Silver. 

What story? 

This one. (Winterson, 2004, p.224)28
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Finalmente, luego de su misteriosa desaparición, se produce el regreso del farero Pew 
y el reencuentro con Silver, ya adulta e independiente. La reunión evidencia el carácter 
indestructible, indisoluble de su lazo, fundado tanto en el afecto como en las narraciones. 
Aunque la joven sea capaz de crear sus propias historias, conserva la fascinación por la 
palabra del otro, el placer de ser oyente, el anhelo por recuperar los recuerdos de la 
infancia en forma de ficción. De la misma manera, Pew podrá ahora ubicarse en el lugar 
del otro, del receptor; y Silver demostrará que ha conquistado su propia voz, vinculada 
expresamente con el amor: 

We talked all night, as though we had never gone away, as though that broken day had been 
hinged onto this one, and the two folded together, back to back, Pew and Silver, then and 
now. 

‘Tell me a story,’ said Pew. 

‘A book, a bird, an island, a hut, a small bed, a badger, a beginning ...’ 

‘And did you tell that person what I told you?’ said Pew. 

‘When you love someone you should say it.’ 

‘That’s right, child.’ 

‘I did what you told me.’ (Winterson, 2004, p.228)29

Estos diálogos entre Pew y Silver, y más tarde entre Silver y su interlocutora, son 
examinados por Onega a partir de las dos series que conforman la estructura de la novela, 
es decir, los capítulos en que la protagonista refiere su propia historia y las narraciones 
intercaladas: 

The interpolation of these ten dialogues and the fact that they can be arranged in two sets 
of five mirroring each other may be said to reflect at the narrative level the double-loop 
structure of Silver’s individuation process and her transmutation from treasure-child into 
visionary storyteller. (Onega, 2006, p. 211)

En este sentido, podemos remarcar la recurrencia de lo que Reynolds y Noakes 
denominan “double-strand technique”, es decir, la inclusión de (al menos) dos líneas 
narrativas que se entrecruzan en la construcción de un relato siempre fragmentado 
(Reynolds y Noakes, 2002, p.15). En The Powerbook, se trataba de la división en la serie 
de intercambios virtuales entre Ali y su receptora y la serie de las historias; mientras que 
en otras novelas de Winterson, como The Passion y Sexing the cherry, el relato alterna 
entre dos voces narradoras, que a su vez incluyen otras historias. 

CONCLUSIONES

Jeanette Winterson insiste en múltiples oportunidades sobre la necesidad antropológica 
de narrar y de escuchar, sobre el poder catártico y transformador de la palabra que 
nos ha llevado históricamente a asignar un lugar en nuestra cultura a esos espacios de 
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intercambio de relatos (más o menos privilegiados según la época). Además, advierte 
que las condiciones de posibilidad de las historias están dadas por la capacidad del autor 
y del receptor para entender y aceptar ese poder; y para oír aquello que comienza a 
resonar cuando se acalla el “daily noise”. Se establece una contraposición entre el discurso 
cotidiano, banal; y la palabra sagrada, profética, del arte, capaz de arrancarle sentido 
al silencio. A la magia de ese momento se alude hacia el final de Lighthousekeeping, 
cuando Silver ha pasado la noche con la mujer amada y amanece contemplándola; y se 
entrelazan una vez más el cuerpo, el amor, el tesoro, el lenguaje y la narración: “These 
moments that are talismans and treasure. Cumulative deposits - our fossil record - and 
the beginnings of what happens next. They are the beginning of a story, and the story we 
will always tell” (Winterson, 2004, p.210).30

A este respecto, hemos visto que sus planteos coinciden con los aportes de la socio-
narratología, especialmente los de Arthur Frank (2010), quien subraya que ser humano 
y habitar en sociedad demanda la competencia de contar y comprender historias. Su 
argumentación se funda en la capacidad de los relatos de “animar” la vida humana, 
en forma análoga al aliento de la divinidad, lo que otorga a la narración una función 
vital. Por tanto, las narraciones otorgan un propósito, construyen relaciones entre los 
individuos y afectan lo que podemos concebir como real, como posible, como valioso. 
En esta misma línea, también hemos destacado las reflexiones de Paul Ricoeur (2008) 
acerca de la potencialidad asociada a las múltiples posibilidades que se plasman en 
la ficción, la cual se transforma, desde esta perspectiva, en una herramienta para dar 
sentido a la narrativa de la vida.

En conclusión, hemos observado cómo en estas novelas se representa la convicción 
de que el sujeto funda su identidad en las ficciones y aprende a vincularse con el otro 
mediante el lenguaje compartido. La escritura se liga al deseo, a la posibilidad de llevar a 
cabo lo que está en potencia, a la capacidad de entender el pasado y, al mismo tiempo, 
de construir una utopía. Asimismo, la disposición de ser fascinados por la palabra es, 
para la autora británica, parte de nuestra naturaleza, tal como afirma en el ensayo “A gift 
of wings”: “human beings are still not sophisticated enough or technological enough or 
dead enough yet to resist the lure of a good story, we can be taken in by someone who 
offers truth with a wink and says ‘I’m telling you stories. Trust me’” (Winterson, 1995, 
p.71).31 Esa “verdad con un guiño” será entonces la característica singular de la ficción, 
que invita a dejarnos seducir por un embaucador, a caer voluntariamente en la trampa 
para acceder a una verdad diferente.
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1 María Estrella (Mar del Plata, 1981) es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata 
(UNMdP). Se desempeña como docente en las asignaturas Literatura y Cultura Europeas I y Literatura y 
Cultura Europeas II en dicha institución y en el nivel secundario. Es miembro del grupo de investigación 
“Literaturas Europeas Comparadas” dirigido por la Dra. Liliana Swiderski y radicado en el CELEHIS. Ha escrito 
diversos capítulos en volúmenes colectivos y artículos en revistas especializadas y ha participado como 
expositora en numerosos Congresos Nacionales e Internacionales dedicados a literaturas comparadas, 
literatura italiana, literatura francesa, etc.

2 “Sabemos que el universo es infinito, expansivo y extrañamente completo, que no le falta nada que 
necesitemos, pero a pesar de ese saber, el paradigma trágico de la vida humana es la falta, la pérdida, la 
finitud, un mal augurio primitivo que no ha sido revocado por la tecnología o la ciencia médica. El arte 
se interpone ante ese vaticinio. El arte objeta. Los sustantivos se transforman en una fuerza activa, no en 
objetos de coleccionista. El arte objeta. (…) El mensaje pintado a través de los tiempos no es la falta sino 
la abundancia. No es silencio sino múltiples voces. El arte, todo arte, es una cuerda de comunicación que 
no puede ser quebrada por la indiferencia o el desastre. Frente a la muerte cotidiana, él no muere” (La 
traducción es nuestra).
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3 A este respecto, Liliana Swiderski destaca que “el diseño de una figura de lector específica refluye sobre el 
estatuto de autor propuesto” (2012, p.38), por lo que las “imágenes y contraimágenes de lector” permiten 
estudiar la configuración de una determinada posición de autor y dar cuenta de una orientación estética.

4 “La vida que creemos conocer solo es la ventana que está abierta en la pantalla. […] Si cerramos esa 
ventana, a propósito o por casualidad, lo que encontramos detrás es otra imagen […] Estas vidas nuestras 
que nos presionan deben escucharse” (Winterson, 2004b, p.122).

5 En The Powerbook se presentan, por ejemplo, nuevas versiones de las historias de Lancelot, caballero del 
legendario Rey Arturo; de Orlando, protagonista del poema Orlando furioso (1516) de Ludovico Ariosto; 
y de los amantes Paolo y Francesca, inmortalizados por Dante en el Canto V del Infierno de la Commedia, 
además de una aventura que fusiona la tradición oriental con los piratas, al estilo de la novela bizantina.

6 A pesar de no hacer explícitos su género ni su nombre real, el/la narrador/a principal abre un juego 
de identificaciones con la figura autoral de Jeanette Winterson: además de dedicarse a la escritura y 
mantener relaciones con mujeres (casadas), se refiere a su residencia en una casa del barrio londinense 
de Spitalfields sobre una tienda llamada “Verde’s”, casa que la autora británica nombra en entrevistas y 
textos periodísticos y frente a la cual ha sido fotografiada. 

7 “Tú dijiste: 
-¿Quién eres?
- Llámame Alí.
-¿Es ese tu verdadero nombre?
- Lo bastante verdadero.
- ¿Hombre o mujer? 
- ¿Acaso importa?
- Es una coordenada.
- Este es un mundo virtual” (Winterson, 2004b, p.36).

8 “Libertad por una noche, dices tú. Sólo por una noche la libertad de ser otra persona. ( ) Dices que 
quieres que te transformen. 
Aquí es donde comienza la historia. Aquí, en estas largas líneas de ADN de portátil. Aquí tomamos tus 
cromosomas, veintitrés pares, y te cambiamos la estatura, los ojos, los dientes, el sexo. Este es un mundo 
inventado. Aquí puedes ser libre por una noche.
Desvístete. Quítate la ropa. Quítate el cuerpo. Cuélgalos detrás de la puerta. Esta noche podemos ir más 
allá del disfraz” (Winterson, 2004b, p.10).

9 “- Esa no era mi idea de una historia de amor.
-¿Era una historia de amor lo que querías?
-¿No es lo que quiere todo el mundo?
-Bájate Romeo y Julieta.
- Sexo para adolescentes.
- Cumbres borrascosas.
- Hace un tiempo horrible y odio el vestuario. (…)
- La pasión.
- No me suena de nada.
- Qué le vamos a hacer 
- Vamos, ese es tu trabajo. Dices que escribes historias. Escríbeme una historia” (Winterson, 2004b, 
p.35).
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10 Estas personalidades son mencionadas por sus nombres de pila o apodos, pero reenvían claramente 
a Oscar Wilde y su amante, Lord Alfred “Bosie” Douglas, y a las escritoras inglesas Vita Sackville-West y 
Violet Trefusis, quienes mantuvieron una resonante y conflictiva relación en las primeras décadas del siglo 
XX.

11 Hacemos notar que, en 1997, Winterson había publicado la novela Gut Symmetries, en la cual aborda 
una historia de amor utilizando como intertexto problemas de la física cuántica y del origen del universo. 
El título alude a esta “gran teoría del universo” a la que hace referencia en el fragmento que citamos de 
The Powerbook, tal como la autora explica en su página web: “It’s  a play on words. GUT stands for Grand 
Unified Theory – the theory of everything science wants to discover – and it’s gut as in gut instinct, the 
feelings that lead us on much more than we like to admit. Symmetries, well, it’s the search for a perfect 
parallel universe, the one just like ours but without the problems. I suppose that’s what we look for when 
we fall in love…” (Winterson, 1998). Una vez más, las obras de Winterson dialogan entre sí al tiempo que 
cada publicación podría ser entendida como un nuevo intento en esa búsqueda alquímica del alfabeto del 
amor. 

12 “Las historias que nos quedamos a escuchar hasta altas horas de la noche son historias de amor. Parece 
que nunca sepamos lo bastante sobre este misterio de nuestras vidas. Volvemos una y otra vez a las 
mismas escenas, a las mismas palabras, tratando de arrancarles el significado. Nada puede sernos más 
familiar que el amor. Nada se nos escapa de una forma tan absoluta.
No sé si la ciencia formulará o no su gran teoría del universo. Lo que sé es que esta no facilitará en lo más 
mínimo la lectura del sencillo texto de nuestros corazones. Es sencillo, pero parece un alfabeto secreto 
( ) Trabajamos por la noche como los alquimistas, esforzándonos en descifrar las letras reflejadas y a la 
inversa. Somos capaces de seguir con el dedo las líneas de un libro maravilloso, pero cuando queremos 
volver a leerlo, las letras se han desvanecido. El libro debe reescribirse cada vez. A veces, letra por letra, 
es todo lo que podemos hacer. ( ) El amor puramente humano no nos satisface, aunque nos conformamos 
con él. Es un campamento al borde de la jungla, y prendemos fuego y encendemos la lámpara, y contamos 
historias que hablan de esos grandes amores ganados y perdidos hasta la madrugada” (Winterson, 2004b, 
p.94-95).

13 Esta cita recuperada por Agamben pertenece al filólogo e historiador israelí Gershom Scholem.

14 “-Comencemos. ¿De qué color quieres el pelo?
-Rojo. Siempre he querido ser pelirroja. (…)
-¿Qué crees que debería llevar?
-Tú decides. ¿Estilo militar o Prada?
-¿Cuánto puedo gastarme en vestuario?
-¿Qué te parecen unos miles de dólares?
- ¿En todo el guardarropa o sólo en un conjunto?
-¿Estás escribiendo esta historia bajo presupuesto?
- Eres tú quien escribe.
-Es tu historia.
-¿Qué ha pasado con el narrador omnisciente?
- Se ha vuelto interactivo” (Winterson, 2004b, p.37)

15 “Me conecté a la Red. No tenía ningún correo. Habías abandonado la historia. Me habías abandonado. 
Habías desaparecido. 
Teclée tu dirección. Nada. 
Le ordené a uno de los buscadores que te encontrase. Nada.
Aquí estoy, como un penitente en el confesionario. Quiero contarte cómo me siento, pero al otro lado 
de la pantalla no hay nadie” (Winterson, 2004b, p.77).
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16 Recordemos que en The Rime of the Ancient Mariner el joven invitado a la boda es subyugado por el 
poder del relato cuando el Viejo Marinero, de una forma casi sobrenatural, lo obliga a oír su historia. Así, 
el muchacho es interpelado por una fuerza que domina su voluntad y no podrá permanecer incólume una 
vez que se deje inundar por la palabra poética. Es posible pensar también los nexos del farero Pew con la 
figura mítica del adivino Tiresias, quien es castigado por Hera condenándolo a la ceguera por revelar los 
secretos del placer femenino. No obstante, Zeus le otorga a modo de compensación “el don de la profecía 
y el privilegio de una larga vida (siete generaciones humanas)” (Grimal, 1989, p.518). En este sentido, 
Tiresias comparte con Pew la visión excepcional y la edad hiperbólica, pero no su talento para la narración. 

17 “Cuando [los marineros] pasaban por Tarbert Ness, por el Cabo de la Ira o por Bell Rock, jamás pensaban 
esos lugares como puntos del mapa. Los conocían como historias. Cada faro tiene su propia historia (…). En 
aquellos tiempos, los marinos venían a la costa siempre que podían, y cuando iban a la posada, después 
de haber dado cuenta de las costillas y encendido la pipa y de haberse pasado la botella de ron, querían 
oír una historia, y era siempre el farero quien se la contaba mientras su ayudante o su esposa quedaban a 
cargo de la linterna. Estas historias pasaban de hombre a hombre, de generación en generación, recorrían 
los mares para volver de nuevo, quizás adornadas, pero las mismas al fin y al cabo. Cuando el farero 
terminaba de contar su historia, los marineros contaban las suyas, historias de otros faros. Un buen farero 
era aquel que sabía más historias que los marineros. A veces se celebraba alguna competición y si un lobo 
de mar gritaba ‘Lundy’ o ‘Calf of Man’ había que responder ‘El holandés errante’ o ‘Veinte lingotes de 
oro’”(Winterson, 2005, p.43).

18 “Pew se quedó serio y callado, con los ojos como un barco lejano. 
-Puedo enseñarte (sí, a cualquiera) para qué sirven los instrumentos, y la luz destellará cada cuatro 
segundos como lo ha hecho siempre, pero tengo que enseñarte a mantener viva la luz. ¿Entiendes lo 
que eso quiere decir?
No, no lo entendía.
-Las historias. Eso es lo que tienes que aprender. Las que yo sé y las que no sé.
-¿Cómo puedo aprender las que no sabes?
-Cuéntalas tú misma.

Luego Pew empezó a hablarme de todos los marineros que, a merced de las olas y hundidos hasta el 
cuello en la muerte, habían encontrado una última bocanada de aire para recitar la historia como si de una 
oración se tratara” (Winterson, 2005, p.43).

19 “- Ya conoces la historia de Sansón que aparece en la Biblia.
-No, no la conozco.
-Eso es debido a que no has recibido una buena educación.
-¿Por qué no puedes simplemente contarme una historia sin tener que empezar por otra historia?
-Porque no hay ninguna historia que empiece en sí misma, del mismo modo que no hay niño que venga 
al mundo sin padres.
-Yo no tuve padre.
-Ahora tampoco tienes madre.
Me eché a llorar y Pew me oyó y sintió haberme hablado así, porque me tocó la cara y palpó mis 
lágrimas.
-Eso es otra historia- dijo-, y si aprendes a contarte a ti misma como si fueras una historia no te parecerá 
tan terrible.
-Cuéntame una historia y no me sentiré sola” (Winterson, 2005, p.33).

20 A continuación analizaremos algunas de las apariciones de ese “estribillo” para dar cuenta del efecto de 
lectura que genera el juego de diferencia y repetición. Es por ello que incluiremos un número importante 
de citas “similares” que pretenden exhibir sus resultados rítmicos y de significación.
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21 “Cuéntame un cuento, Pew
¿Qué clase de cuento, pequeña?
Uno con final feliz.
En el mundo eso no existe.
¿Un final feliz?
No, un final” (Winterson, 2005, p.51).

22 “Cuéntame una historia, Pew.
¿Cuál, pequeña?
Una que vuelva a empezar.
Esa es la historia de una vida.
Pero, ¿es la historia de mi vida?
Solo si la cuentas” (Winterson, 2005, p.101).

23 “Cuéntame la historia, Pew.
¿Qué historia, pequeña?
La historia del oscuro secreto de Babel.
Era una mujer. ( ) Siempre hay alguna mujer en alguna parte, pequeña; una princesa, una bruja, una 
madrastra, una sirena, un hada madrina, o una tan malvada como hermosa, o tan hermosa como buena.
¿Es esa la lista completa?
Está también la mujer a la que amas.
¿Quién es?
Esa es otra historia.” (Winterson, 2005, p.71)

24 “Remaba mar adentro en mi barco azul y recogía historias como quien recoge madera que flota. Siempre 
encontraba algo: un cajón, una gaviota, un mensaje en una botella, un tiburón hinchado panza arriba, 
picoteado y agujereado, unos pantalones, una lata de sardinas en conserva. Pew me preguntaba por la 
historia, y yo tenía que descubrirla o inventarla, cuando nos sentábamos en las noches azotadas por el 
mar de las tormentas de invierno. ¡Un cajón! Una balsa para un pigmeo rumbo a América. ¡Una gaviota! 
Una princesa atrapada en el cuerpo de un pájaro. Un mensaje en la botella. Mi futuro. Unos pantalones. 
Propiedad de mi padre. Sardinas en conserva. Esas nos las comíamos. Tiburón. Y dentro, oscurecida por 
la sangre, una moneda de oro. Presagio de lo inesperado. El tesoro enterrado está siempre ahí. Cuando 
Pew me mandaba a la cama, me daba una cerilla con la que prender mi vela. En el diminuto óvalo de la 
llama de la cerilla, me pedía que le dijera lo que veía ( ) a medida que el fósforo se consumía, la historia se 
extinguía sobre mis dedos hasta desaparecer. Esas historias no tenían nunca fin, siempre empezaban de 
nuevo” (Winterson, 2005, p.87).

25 En The Powerbook, Ali, la voz narradora, también reflexiona acerca de la naturaleza de las aguas del río 
Támesis, que funcionan como una conexión con la historia y con el tiempo: “This is a dirty river. Centuries 
have been pumped into it. This is the past pumped through time and taken out to sea. Mammoths used 
to drink from the shallow sandbanks. This is a Roman river, an Elizabethan river. This is the route to the 
Millennium Dome. I dipped my hands in the water. Liquid time” (Winterson, 2000, p.288). “Este es un río 
sucio. En él han bombeado siglos. Este es el pasado bombeado a través del tiempo y llevado hasta la mar. 
Los mamuts solían beber en los bancos de arena poco profundos. Este es un río romano, un río isabelino. 
Este es el camino hasta la Cúpula del Milenio” (Winterson, 2004b, p.281)].

26 “Cuéntame una historia, Silver.
¿Qué historia?
La de lo que ocurrió después.
Eso depende.
¿De qué?
De cómo la cuente” (Winterson, 2005, p.117)
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27 “Cuéntame una historia, Silver.
¿Qué historia?
La de cómo nos conocimos” (Winterson, 2005, p.167).

28 “Cuéntame una historia, Pew.
¿Qué historia
Esta” (Winterson, 2005, p.194).

29 “Hablamos durante toda la noche, como si jamás nos hubiéramos ido, como si aquel día roto hubiera 
quedado engoznado a este y ambos se hubieran plegado hasta quedar juntos, espalda con espalda, Pew 
y Silver, entonces y ahora.

- cuéntame una historia- dijo Pew.
- Un libro, un pájaro, una isla, una cabaña, una cama pequeña, un tejón, un principio 
- ¿Y le dijiste a esa persona lo que yo te dije?- preguntó Pew.
- Cuando quieres a alguien deberías decirlo.
- Eso es, pequeña. 
- Hice lo que me dijiste” (Winterson, 2005, p.197).

30 “Estos momentos que son talismanes y tesoro. Depósitos acumulativos (nuestro testimonio fósil) y los 
comienzos de lo que ocurre a continuación. Son el principio de una historia. Nunca dejaremos de contarla” 
(Winterson, 2005, p.186).

31 “Los seres humanos no somos aún tan sofisticados o tan tecnológicos o tan inertes como para resistir 
la tentación de una buena historia, podemos ser fascinados por alguien que nos ofrece una verdad con 
un guiño y nos dice “Os estoy contando historias. Creédme’” (Winterson, 1995, p.71) (La traducción es 
nuestra).
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