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Ser profesor de lengua y literatura es un desafío en cualquier contexto académico, ser 
profesor y estar en la cárcel parecieran dos realidades que no se conjugan. No piense el 
lector que el docente ha sido condenado, no. Es que desde el año 2006 todas las cárceles 
argentinas tienen oferta educativa con instituciones in situ; esto es, existen escuelas 
dentro de la cárcel.

Podría pensarse que es un contrasentido o una pérdida de recursos económicos de la 
ciudadanía o una sinrazón, pero lo cierto es que en las cárceles del país hay escuelas 
que ofrecen su recorrido educativo a personas privadas de libertad como un derecho 
irrenunciable a la educación.

La persona en situación de presidio, por su condena o su procesamiento, ha perdido 
temporalmente su derecho a la libertad de tránsito, el resto de derechos los conserva, 
entre ellos el derecho a la educación. Esta cuestión tan elemental, sin embargo, sigue 
siendo materia de debates y omisiones por parte de la sociedad, el sistema penitenciario 
y la opinión pública. Basta acercarse a cualquier conversación entre vecinos, encender la 
TV o leer la prensa para identificar rápidamente el ideario imperante sobre las prisiones 
y lo que habría que hacer con los reclusos que allí permanecen.
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El sujeto aprisionado es un sujeto excluido. Es el resultado de una larga cadena de 
exclusiones que comenzaron mucho antes del inicio no solo de su raid delictivo sino 
también de su propia vida. Bauman (2005) hablaba de los “desechos humanos”, los 
excluidos del sistema que son tratados como basura social, el desperdicio, lo que sobra. 
No es arbitrario, por tanto, que cerca del 90% de los habitantes de las cárceles provengan 
de entornos de pobreza.

La pobreza y la indigencia detentan, entre otras muchas aristas, la imposibilidad del 
acceso al derecho cultural; las personas en situación de periferia no acceden a la oferta 
cultural, no van al teatro, no pueden entrar a recitales, no frecuentan bibliotecas. Por 
supuesto que hay casos distintos, incluso querríamos que no fuera así, que la oferta esté 
abierta, que quien quisiera pudiera acceder a ella, pero lo cierto es que hay colectivos 
con representaciones que integran las manifestaciones culturales como pertenecientes 
a otros, como propiedad de los otros, de donde se queda excluido.

Paradójicamente, muchos de los accesos al derecho cultural se dan dentro de los muros 
de la cárcel, pero no piense el lector que el presidio tiene preparada una oferta cultural 
para deleitar a los reclusos, claro que no, son las instituciones de gestión sociocomunitaria 
que han ingresado en la cárcel y trabajan con los reclusos desde otra óptica las que han 
habilitado estos espacios de resistencia y resignificación, ofreciendo herramientas con 
las que elaborar una relación distinta con la realidad.

Entre estas instituciones están la escuela y la biblioteca. 

Esta última, con su impronta popular, con sus tejidos colgantes, sus atrapasueños, 
inciensos, y toda la decoración que tiene que ver con “lo barrial”, con lo cercano al 
sujeto que la habita, ofrece otra escenografía donde pasar el día a día. Se erige como 
una burbuja, un espacio de libertad dentro del encierro. La relación entre la escuela y la 
biblioteca está íntimamente ligada ya que comparten lugar (generalmente, la biblioteca 
está dentro del espacio escolar, aunque no pertenezca a la escuela dado que responde 
al sistema de Bibliotecas Abiertas).

La cárcel no ofrece muchos espacios para drenar el sufrimiento que produce estar 
encerrado, no hay alternativas a la alienación. La opinión pública pide a los gritos que 
los presos se pudran en la cárcel y lo ilustrativo del reclamo estremece. Cuando se 
conoce el interior de una cárcel, lo que se ve es una inmensa masa de gente joven (en 
su mayoría, cerca del 80%), en las condiciones más degradantes de supervivencia que 
se pueda imaginar. Pabellones superpoblados, hacinamiento, suciedad, imposibilidad 
de la privacidad, imposibilidad de cooperación, comida insuficiente, defectuosa, baños 
inmundos, miles de palomas, ratas, agua insalubre, delgadez, tatuajes azules… una 
dureza que muchas veces no se puede deletrear.
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“Que se pudran en la cárcel” se hace realidad en esta institución total donde nada escapa 
a su panóptico (Foucault, 1976) y donde, a la vez, se es inmune e insensible al dolor del 
otro, de los otros, de la gran masa de jóvenes que va desintegrándose muros adentro.

La cárcel no ofrece alternativas para soportar el impacto en personas subjetivadas por 
la violencia y el dolor; sin embargo, producto de conquistas sociales, la escuela ingresó 
en la cárcel para llevar hasta allí su oferta educativa a personas que por razones obvias 
no podían ir hasta esta. Como sostiene Irene Vallejo (2020): “La alfabetización y el 
libre acceso a la lectura no han sucedido por arte de magia. Es la cosecha de años de 
educación y de transformaciones sociales” (p.57). La lectura en la cárcel tampoco reviste 
una aparición epentética, es el resultado de muchos años de “pequeñas conquistas”, de 
labor sociocultural llevada adelante.

La biblioteca se instala dentro de la prisión dada la necesidad de contar con una 
institución que promoviera la (y proveyera de) lectura muros adentro. De esta institución 
se desglosan otras propuestas, tales como: talleres, actividades recreativas, cursos o 
conversatorios que pretenden trabajar con las personas privadas de libertad con otra 
mirada, demostrando que aun en el encierro se pueden construir vínculos humanizados, 
sentir y pensar la realidad con otras lógicas que restituyen el derecho cultural, el derecho 
a la imaginación, a la creación y al disfrute estético como valor social.

El uso del derecho cultural humaniza, otorga a la persona su categoría de sujeto de 
derechos, genera una tangente por donde pensar caminos posibles que alternen el 
derrotero en el cual el destino del pobre es el suplicio, la explotación y la cárcel.

Por su parte, la escuela ofrece experiencias transformadoras, herramientas personales y 
sociales, y da ingresos a universos vedados para la mayoría de los reclusos. La relación con 
la biblioteca se estrecha en el armado de propuestas que interactúan con la formación 
curricular pero que se adaptan o aplican a realidades más cercanas al sujeto encerrado 
que busca “un espacio de libertad”.

La lectura que propone la escuela y facilita la biblioteca dentro de los muros colabora 
en fomentar, como decía Freire (1994), una “lectura del mundo” distinta, redimensiona 
el capital cultural y el capital simbólico de los sujetos (Bourdieu, 1987), interviene en la 
elaboración de relaciones, en las herramientas sociales y en la cimentación de la empatía.

El trabajo escolar y la gestión bibliotecaria ofrecen, en definitiva, modos de accesos a los 
textos, reflexiones y resignificaciones que permiten realizar una lectura del propio mundo 
y de la propia vida atribuyendo nuevos significados, descubriendo otras perspectivas, 
imaginando resoluciones nuevas.

Como ejemplo de lo que dispara la escuela y la biblioteca dentro de la prisión, proponemos 
dos anécdotas que nos permiten pensar las implicancias de la lectura en contextos de 
encierro.

Leer en la cárcel. Experiencia de trabajo de lectura en escuelas de contextos de encierro Martín Romano
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Anécdota I

Camino hacia el aula. Para llegar al salón de clases debo pasar, desde la entrada, varias 
requisas, detectores, cacheos y presentar la credencial de docente en cada punto. En 
una sucesión de puertas y guardias se alarga un camino que está derruido, huele a orín 
de gato y a falta de ventilación, hay excrementos de paloma en pequeñas montañitas 
por los rincones y la vuelta es intrincada e interrumpida a cada paso por nuevas puertas 
y nuevos guardias. El chirrío de los pasadores y los golpes de las rejas alteran a todos, sin 
darnos cuenta estamos siempre en alerta. Cuando llego al espacio escuela hay una reja 
con su tela metálica y detrás una construcción en L con tres aulas a la derecha y una sala 
sobre el final, el centro oficia de patio.

Un guardia abre la reja, le agradezco y entro con paso cansino. A las tres de la tarde el sol 
es abrasador y el calor, sumado a los vapores del lugar, es insoportable. Contra la pared 
de la derecha, a mitad de camino con el aula del fondo advierto a un joven leyendo, 
sentado a la sombra que se proyecta contra el piso, una sombra triangular que en ese 
ángulo permite el refugio del sol y del calor.

No lo había visto, lo fui desvelando a medida que me acercaba y la escena que se 
presentó fue la siguiente: el joven de unos treinta años tiene apoyada la espalda en la 
pared y una pierna flexionada sobre la que reposa el libro que sostiene con una mano y 
lee con interés, la espalda curvada hacia delante, el entrecejo enjuto, los labios ligados, 
como para dar un beso. Al verme se rehace de la postura de interés, sonríe y se pone de 
pie cerrando el libro. Nos saludamos con cordialidad.

Señalo el libro haciendo un gesto con las cejas.

–	 ¿Qué estás leyendo? – pregunto, para iniciar la charla, mientras caminamos, a 
la par, hacia el aula. El joven responde como quitándole importancia al asunto, 
mientras muestra una portada con ilustraciones juveniles.

–	 No… Las dos Marías…

Gesto sutil de sorpresa con mi ceja.

– ¿Y por qué elegiste ese libro? – El interés es genuino.

– Mariana, la bibliotecaria, me lo recomendó.

Escondo mi decepción. Pienso en la bibliotecaria que es mi amiga, en los libros que hay 
en la biblioteca, recientemente nutrida por el Plan Nacional de Lectura. Me pregunto 
por qué Mariana le habrá recomendado esa lectura, cuando la biblioteca cuenta con 
las obras completas de Arlt, de Gelman, de Cortázar, de Borges; por qué este muchacho 
de treinta años lee este libro juvenil cuando hemos comentado que el lugar cuenta con 
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obras de Poe, de Lovecraft, de Dickens, de Dostoievski... Así que decido enterarme de la 
causa de esa elección.

–	 ¿Y por qué Mariana te recomendó ese libro, con todo lo que hay para leer ahí?

–	 No..., yo le pedí – dice, sorprendentemente, el joven. Y agrega – Es que el domingo 
tengo la visita, y viene mi hijo esta vez, vio, y yo quiero tener algo lindo para 
hablar con él, no le voy a hablar de esto… – y hace un remolino con el dedo índice 
por encima de él, que en ese momento abarca toda la cárcel.

Hasta ahí la anécdota.

Se pueden observar varias cuestiones en este episodio que compartimos. Lo primero 
que salta a la vista es el hecho de que el joven, para la visita con el hijo, ha ido a buscar el 
material, el contenido con el que idear una conversación, en la lectura. Y ha sido gracias 
a que primero se instaló la biblioteca en este lugar que esa posibilidad de acción se lleva 
a cabo. Gracias a que la biblioteca estaba in situ, que había promocionado la lectura, 
que se venía trabajando con los alumnos el fomento de la lectura, que este muchacho, 
cuando tuvo que nutrirse de algo distinto para conversar con el hijo fue a buscarlo en la 
lectura, en la literatura, en los libros. “No le voy a hablar de esto” ha referido, indicando 
que el tema cárcel, que el encierro no son temas que quiera compartir con el hijo.

Otro ítem de peso son las representaciones; adviértase que en el joven y en mí funcionan 
representaciones distintas. En este caso, la representación presente en el joven presidiario 
tiene relación con “la lectura como búsqueda”: de ideas, de inspiración, de historias, de 
material. La lectura como sustento de contenido. Las cosas que conversará con el hijo 
tienen relación con su lectura, con la historia que allí se cuenta, lo que le genera, los 
recuerdos que le trae. Eso será lo compartido.

La representación de lectura que se activa en mí, en contraparte, es la de la lectura 
“ilustrativa”. Observamos que la ideología lectora predispone la concepción de la lectura 
de un modo especial. Recordemos que, de acuerdo con la ideología lectora, hay una serie 
de textos que “merecen ser leídos”, en este sentido, para mí, el muy buen material con el 
que cuenta la biblioteca no debe ser desaprovechado. Esta concepción a su vez habilita 
otra variante, hay textos “privilegiados” para ser leídos. Esto pareciera representar el 
pensamiento según el cual si uno va a ser lector debe leer a “los grandes” que estén 
a disposición. En este sentido, optar por otro tipo de lectura es un “desperdicio” del 
material disponible. Se observa que esta concepción colisiona con otras representaciones 
de lectura presentes en la cárcel, donde la lectura puede ser concebida como ilustrativa 
pero también como práctica de evasión, pasatiempo o de búsqueda, como advertimos 
en nuestro lector del patio.

Leer en la cárcel. Experiencia de trabajo de lectura en escuelas de contextos de encierro Martín Romano
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Y otra observación importante que nos gustaría hacer es notar una dimensión de la 
lectura según la cual cuando realizamos la práctica estamos en compañía. 

Poulain (1988) sostiene:

La lectura es reactiva, siempre está inserta en las necesidades de la construcción de uno 
mismo, se piensa como una forma de ida y vuelta entre uno mismo y el otro. Por ello, 
los relatos de vida hacen intervenir siempre la experiencia del otro, en particular, de los 
familiares cercanos. [...] Aunque encarnada por el individuo, la lectura es eminentemente 
social, se describe siempre como algo que se sitúa en relación con una exterioridad (p. 12).

Notemos que el joven busca en la lectura, como hemos dicho, la inspiración o el contenido 
para conversar con el hijo, pero podemos inferir también que cuando leía, imaginaba 
que la lectura era compartida con el hijo, o que “este pasaje le gustará más que aquel o 
que de esto puedo ir a aquello para que conversemos tal cosa”. Cuán recurrente es en 
los lectores esta dimensión en la que la lectura en solitario y en silencio es vencida por 
la presencia virtual de un “otro” con el que se dialoga y se comenta la lectura misma.

Dice Papalini (2012):

Sólo el confinamiento obligado inhibe o dificulta la compartición. Aún los monjes, o los 
reclusos, comentan con alguien o trasladan a una carta nociones, ideas o comentarios 
que provienen de sus lecturas. La lectura es una acción social, inscrita en un circuito de 
intercambio y comunicación. (p.4)

La lectura entendida como una acción social, amplía el horizonte de observación y abre 
nuevas miradas sobre la práctica. En la dimensión de compañía presente en la lectura 
advertimos la necesidad de llevar a cabo la práctica no en solitario o en silencio como la 
foto muestra, sino con una actividad interior comunicativa, en un ida y vuelta comentado 
con un otro virtual que oficia como destinatario de esa lectura, como guía y compañía, y 
así la película es más larga y compleja, y la actividad no es solitaria y silenciosa, sino, en 
otra dimensión, su opuesto.

En su conferencia la lectura y la construcción del sí mismo, Petit (2001) afirma:

Esa lectura es transgresora: en ella el lector le da la espalda a los suyos, se fuga, salta una 
tapia: la tapia de la casa, del pueblo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros 
espacios de pertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. Y sobre todo cuando se 
trata de la lectura de obras literarias, pues en el origen de innumerables cuentos, novelas 
y relatos está precisamente el alejamiento de la familia, de la casa, y la transgresión. (p.4)

El joven presidiario, cuando leía en el patio de la cárcel un libro de una aventura juvenil, 
no estaba allí, estaba transitando otros espacios, otros tiempos, otras vivencias, con 
el hijo, mostrándole, comentándole, compartiendo una experiencia que lo alejaba del 
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recinto de encierro y le abría posibilidades de vivencias más ricas y más complejas, 
venciendo los límites del lugar.

Anécdota II

I

Cierta vez, como juego de recepción, luego de la lectura, propuse un ejercicio literario de 
producción. Habíamos leído el cuento Amarillo de Sucedió en Colores de Liliana Bodoc. El 
libro está estructurado cromáticamente, cada cuento tiene un color predominante que, 
mayoritariamente, no está dicho sino referido. Así, en el caso de Amarillo, la historia es 
de un emperador chino, que come arroz con azafrán, tiene canarios en jaulas de oro y 
una extensa lista de elementos narrativos que remiten al color amarillo.

El cuento tuvo éxito, nos divertimos descubriendo elementos que pusimos en la pizarra y 
algunos que habían pasado desapercibidos fueron rescatados en una tarea exploratoria 
del texto, lúdica y cooperativa. Aunque se trata de un texto de literatura juvenil, les 
pareció accesible y con una riqueza oculta atractiva, por esa razón pidieron más, del 
mismo estilo, del mismo tenor, del mismo libro.

La semana siguiente leímos Negro, un relato que transcurre en un espacio neblinoso, 
en un departamento empobrecido, trata de un deshollinador y su entrevista con “la 
muerte” que viene a visitarlo. De nuevo, el cuento integra elementos en la amplia gama 
de grises hasta el negro. El relato disparó temáticas variadas, donde, por supuesto, el 
tema central que más los retuvo fue la entrevista con la muerte.

Abandonamos el cuento, que nos sirvió de disparador, y el resto de la clase versó en 
profundidades particulares, en opiniones sobre la vida, la muerte, lo que cada uno había 
hecho “con la baraja que le había tocado en la mano”.

El ejercicio de producción que propuse, entonces, fue pensar en un color, qué elementos 
tenía asociado y por qué, e intentar escribir un relato, un recuerdo, lo que se pudiera, 
que contuviera elementos que hicieran referencia a ese color, pero sin nombrarlo, tal 
como había hecho la autora en los cuentos que habíamos leído.

No era una tarea de aula, era un ejercicio de producción, había tiempo para pensarlo, 
para escribir ideas, elementos, posibles conflictos y luego, otro tiempo para elaborar el 
entramado. La resistencia inicial fue cediendo a medida que iban surgiendo, oralmente, 
las primeras ideas, sobre el verde esperanza y el parque (como un espacio inabarcable, 
semejante a la libertad tan deseada); el blanco y la espuma del mar y la novia que se 
extrañaba; el negro y el pozo sin fondo, la cárcel y las adicciones, y temáticas parecidas.

Cuando terminó la clase, justo cuando me iba, se me acercó un alumno, a quien 
denominaré L y me preguntó cómo podía acceder a ese libro, si se lo podía prestar. Yo 
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había leído los cuentos sueltos, en fotocopias, pero él quería leerlos todos, el libro, ya 
que le “habían gustado mucho”.

En ese momento vimos por la ventana del aula, en el patio, que llegaba la bibliotecaria, 
con quien nos cruzábamos, a veces, en el cambio de turno. La biblioteca en la cárcel, al 
estar en el “espacio escuela”, se configura en un centro radial circundado por el resto de 
las aulas y el patio en el frente. Esperamos a que abriera y fuimos con L a pedir el libro 
que yo sabía que estaba allí, rogando que no lo hubieran prestado. Le expuse la situación 
a Mariana y el libro estaba disponible, pero L no estaba registrado en la biblioteca. 

No costaba nada el registro, apenas declarar el nombre, en qué pabellón estaba, en qué 
celda y poco más, pero él era reticente a los registros, no quería hacerlo. Le propuse, 
entonces, sacarlo a mi nombre y prestárselo. Tendría una semana para leerlo, accedió 
inmediatamente. “Cuídalo, mirá que está a mi nombre, no lo vayas a romper”; era toda 
mi preocupación.

Pasada una semana o semana y media, L apareció con el libro en la biblioteca, lo 
devolvió y pidió registrarse para poder llevarse “otro que sea parecido”; Mariana lo guió 
en lecturas posibles.

Algún tiempo después, quizá un mes o dos posteriores a este suceso, leímos un poema 
de Maiakovski, que habla de las cosas que han quedado inconclusas, de la imposibilidad 
del amor y de los contextos más amplios que determinan la suerte de uno. El poema se 
llama Sin terminar y fue el último escrito del ruso antes de suicidarse. Es un texto duro, 
soberbio y difícil, sobre todo en este contexto de lectura.

De nuevo actuó de disparador y la clase giró a confesiones de parte de los alumnos de 
la cantidad de cosas que aún hay por hacer y de las cosas que no han dicho y que, por 
suerte, estaban a tiempo de decir, a los afectos, a los amores perdidos, a las relaciones 
rotas.

Después de la clase, cuando se fueron todos los alumnos, L se me acerca y me pide el 
poema. Está resuelto a copiarlo en su carpeta, le digo que no, que le regalo la fotocopia, 
me dice que no le cuesta nada copiarlo, insisto, “tengo más copias, tranquilo”. Sonríe 
mientras dobla el papel al retirarse y yo preparo mis cosas para irme.

En la puerta del aula se vuelve mientras guardo las carpetas y el registro en mi bolso y 
me dice sin más:

– Yo quería darle las gracias profesor, usted me hace bien.

Lo miro perplejo, le agradezco, me acerco y con una palmada en el hombro le digo 
que me alegro. Entonces se sincera.
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– La otra vez yo me quería robar el libro – lo miro, lo dejo hablar – el que me pidió a 
nombre suyo…Yo no lo iba a devolver, se lo quería mandar a mi hija, después dije 
tch – chasquea la lengua – por un libro…

No digo nada, continúa:

– Para mí, que nunca tuve libros, como era así bonito, dije: “A mi hija le va a gustar”, 
pero para que le guste ¡tiene que escuchar todo lo que usted dijo! y no…. Tch, 
al final me hice socio yo también, así me puedo llevar los libros al pabellón y 
pegarles una leída allá.

Sonrío y celebro su decisión. Nos despedimos. 

Me voy.

Me voy pensando.

El libro como un bien, como un objeto de mercado. El libro soporte con valor y “yo 
que nunca tuve libros”. Pienso que hay circuitos de libros que se inscriben en discursos 
culturales más amplios: la película, el juguete, la revista, el happy meal (el juguete de 
McDonald), con los que tienen vinculación.

El libro es también un producto más en la larga cadena de circulación cultural. Sin 
embargo, muchas veces, se accede por atajos a los otros bienes de consumo relacionados 
sin pasar por el consumo cultural original (el libro). Así, en el imaginario, “lo cultural” se 
encapsula en una esfera erudita o selecta y deja afuera a gran parte de la población que 
lo consume. Según esta óptica, el libro Harry Potter brinda acceso a lectores selectos, 
mientras que las películas son de consumo masivo (aunque los lectores de HP se cuenten 
por millones). Los juguetes de Mc Donald de Alicia o de Mowgli o de Superman, por lo 
general, no remiten a la obra de origen, ni fomentan su lectura, sino que se erigen como 
consumos individuales, aislados, vinculados, en todo caso, con la película (que hay que 
comprar o comprar su entrada). La vinculación es comercial y no cultural.

Todo este consumo, relacionado con lo cultural, pero desvinculado, genera que gran 
parte de los excluidos, los habitantes de las cárceles, queden fuera de estos círculos de 
pertenencia, “yo que nunca tuve libros”.

Una manera de hacer llegar el producto a su hija era robarlo, quedárselo, no devolverlo 
y en la visita, quizá, hacérselo llegar con alguien.

L es un muchacho joven, delgado, fibroso, de aspecto curtido. Generalmente es 
inexpresivo, tiene una mirada fija, sostenida, penetrante, que no dice nada de lo que 
ocurre en su interior; uno no sabe si está de acuerdo, si no lo está, si le interesa, si le 
afecta, si tiene algo para decir, su presencia en el aula es siempre inexpresiva e inalterable.
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Pero advertimos que con el episodio del libro tuvo un debate entre el objeto bien de 
consumo y lo que ese bien contenía dentro o lo que representaba.

Y quizá por primera vez perdió el objeto.

No lo sabemos, lo hipotetizamos. Quizá algo cambió dentro de sí e incorporó otra 
dimensión del objeto.

Cuando pidió el libro, lo hizo con la secreta intención del robo para su hija, pero hubo algo 
por lo que desestimó tal acción, ¿recapacitó, no se quiso arriesgar, había incorporado 
una manera más compleja de pensar las acciones y sus consecuencias, en una balanza 
de riesgos-beneficios?

“Para que le guste tiene que escuchar lo que usted dijo”. La dimensión de lo que porta el 
objeto no está en el objeto sino en la experiencia de acceso, en la lectura y en la lectura 
compartida.

Algo así sostiene Papalini (2012), cuando declara:

[…] resumidamente, puede decirse, desde la perspectiva culturalista, que la recepción es 
una actividad, supone en primer lugar la comprensión del código lingüístico, pero también la 
interpretación como acceso al sentido de la pieza leída, lo cual implica comprender tanto el 
texto como su contexto. Esta interpretación no es individual, retoma matices de la cultura, 
de los grupos sociales de pertenencia y de los marcos experienciales en los que los lectores 
están inmersos. La obra no comunica per se, significa algo para alguien situado social e 
históricamente.

L comprendió que la lectura es construcción de sentido y de sentidos, que la lectura 
enriquece, que hace ver otra realidad, que el mundo es más colorido cuando se 
comprenden los matices de los que está hecho. Él quería que su hija transitara por allí, 
que mirara un mundo distinto del que él había mirado hasta ese momento, desestimó 
el robo porque asumió que la comprensión no estaba en el libro, estaba en lo que 
había compartido con sus compañeros, en los que habíamos conversado en torno a la 
lectura, en las vinculaciones que habíamos labrado, en definitiva, en la vivencia, en la 
construcción social del sentido que había multiplicado la obra y la había insertado en 
nuestras vidas.

Lo que empezó siendo un escrito para otros (puede pensarse para “gente culta”, para 
“lectores”, para “jóvenes”) terminó siendo un diálogo con nosotros mismos y con 
nuestra manera “de pintar” el mundo, de construirlo discursivamente; y en él se abrió 
una tangente en la relación con la hija, un mundo posible que quería regalarle, una 
manera de multiplicarle la realidad que le tocaba vivir, de demostrarle que hay un 
abanico multicolor con el que mirar lo que nos rodea.
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De allí que “para que le guste tienen que escuchar lo que usted dijo”, en realidad, sea su 
manera de explicar que la obra por sí sola no contiene las dimensiones de lo posible, que 
el ejercicio dialógico de construir sentido y de apropiación necesita la puesta en marcha 
de la “máquina textual” de la que habla Papalini.

Porque sabe, en definitiva, que más allá de la obra, del objeto, del bien, hay un plus en la 
lectura, en el acceso al texto y que, en estos contextos, cuando es comunitario, cuando 
es compartido, es infinitamente enriquecedor y abre nuevas imaginaciones de pensar la 
propia vida y todas las posibilidades de enunciarla.

II

Dijo “Yo le quería agradecer… Ud. me hace bien”

¿Qué le hace bien? ¿Alejarse de la tentativa de robo, se referirá a “hacer las cosas bien” 
en consonancia con lo moralmente dispuesto, en este caso “no robar”? ¿Se referirá a 
que puede pensar la vida con otros matices, con elementos más complejos? ¿A qué 
ha cambiado su perspectiva? ¿Se referirá a que puede pensar la relación con su hija en 
otros términos?

Quizá la hija lea, quizá la hija le haya comentado sus lecturas escolares y ahora L encontró 
un atajo directo de relación con ella. Quizá a su hija le guste Bodoc o le gusten los colores… 
no lo sabemos, lo que sabemos es que, por el momento de lectura compartida, el padre 
pensó en la hija y eso le hizo bien.

En el ejemplo de la primera anécdota, nos topamos con un joven que buscaba en la 
lectura literaria el contenido para la charla con el hijo en la visita, “no le voy a hablar de 
esto” había manifestado. Ahora pienso en el poema de Benedetti (1996), Hombre preso 
que mira a su hijo, en el que un padre preso durante la dictadura le cuenta al hijo el 
suplicio del encierro, para que “no olvide”.

Todas estas llagas, hinchazones y heridas

que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durísimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre. 

En el poema de Benedetti hay un preso que le cuenta al niño, al que viene después, 
al que no lo vio, al que no lo vivió, cuál es el significado de sus marcas. El deber es no 
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olvidar, no olvidar para que no se repita. El justificante del dolor es el testimonio al hijo, 
son las palmas con las llagas, la confirmación de que la cárcel, el encierro y la tortura han 
sido la peor pesadilla.

Sin embargo, en la actualidad, podemos observar que los hombres (y las mujeres) 
encerrados esconden sus heridas y sus marcas frente a sus hijos, atenúan el infierno 
y sonríen interesados en las narraciones del otro. Inventan un bienestar que no tienen 
y construyen una relación matizada con fragmentos literarios, con pensamientos 
disparadores, con palabras que detentan colores en sus historias.

El momento de la visita es una instancia muy fuerte en el presidio, se espera con ansias, 
dura muy poco, se conserva el recuerdo durante mucho tiempo. Los menores no pueden 
asistir siempre, el trámite de permiso es engorroso, la realidad carcelaria es dura, no se 
dan siempre las condiciones, los espacios son escasos, no hay sitio para todos. Por eso, 
cuando el hijo viene a visitarlos, la visita se aprovecha, se prepara, se espera.

Lo que hemos visto es esa preparación, esa espera de la visita, por dónde pasaba la 
construcción del momento, dónde se iban a buscar los materiales, de qué colores se 
pintarían las paredes imaginarias del recinto.

Lo que hemos visto es que, por lo general, en la lectura, siempre existe una “otredad”, 
la presencia del otro, no en sentido evocado ni destinatario, sino como compañía de 
lectura. Leer como si se le leyera al hijo, leer esto o aquello, pensando en que a él le 
gustará, buscar ese libro, el colorido, el que habla de los colores, para la hija amada; los 
hijos están presentes, en paralelo con las acciones.

La conciencia de que se está realizando la práctica lectora “con el otro”, imaginario, 
virtual, sensorial, colabora en llevar adelante la lectura. En el presente del encierro, 
se asume una lectura con conciencia de compañía, con intención de que esa práctica 
se pueda compartir (antes o después) con otro, en este caso con el hijo. Y digo “esa 
práctica” porque lo que se comparte más que el contenido es la sensación que produjo, 
lo que disparó, lo que pareció que al otro podía gustarle o simplemente la referencia de 
que al realizar esa lectura se pensó en él.

III

No podemos saber los procesos internos que se amontonaban en la inexpresividad de 
L, pero fue luego de escuchar el poema Sin terminar y de conversar sobre las cosas 
inconclusas, la imposibilidad de sostener el amor, sobre un enunciador vencido por el 
contexto y la soledad que L se decidió a dar el paso. “Yo le quería agradecer, profesor…”, 
sin duda habrá sido muy difícil para él encontrar las palabras, ubicarse en el lugar inferior 
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de la asimetría del agradecimiento, confesar sus intenciones delictivas como quien se 
confiesa con un cura esperando la redención.

Salvini (2020) afirma:

Si hay algo que no podés hacer en la cárcel es hablar, porque en la cárcel se golpea, en la 
cárcel se pelea, en la cárcel se grita, en la cárcel se lastima y se es lastimado. En la cárcel no 
hablás, no en estos términos, digamos. La circulación de la palabra es eso; se habla poco, se 
habla más con los gestos, con las manos, que con la palabra. (p.265)

L tomó la palabra, dio un paso al frente discursivo, intentó condensar en su frase las 
transformaciones que venía sintiendo, los horizontes que veía ampliarse, las posibilidades 
de acción que quizá antes no había tomado en cuenta. No es mérito del profesor, es la 
importancia de la labor de la escuela, de la presencia de la biblioteca y de la promoción de 
lectura en contextos de encierro que colaboran en bajar tensiones, en dar herramientas 
a las que quizá nunca antes se tuvo acceso, y que ayudan  a recuperar la singularidad en 
un contexto marcado por la masividad y el desdibujo de los límites subjetivos.

El trabajo con la lectura dentro de la cárcel habilita estas posibilidades. Como afirma 
Irene Vallejo (2020):

Leer nos enseña a hablar, nos educa en el arte del diálogo. “Los libros hacen los labios” solía 
decir el maestro de retórica Quintiliano hace veinte siglos [...]. Por ese motivo, quienes leen 
son capaces de exteriorizar con más claridad sus ideas, traducir en palabras sus emociones, 
ordenar y verbalizar el trayecto de su aprendizaje (p.29).

L incorporó una nueva manera de ser, que no vino dada por los golpes, el aislamiento, el 
racionamiento de la comida o la ducha fría; vino dada porque se habilitó la palabra, otros 
modos de leer la realidad y él tomó la posta. Cuando pudo, cuando vio el momento, 
cuando se habían ido los compañeros, tomó valor, rompió la crisálida de la dureza y 
asumió la palabra como constructora de una nueva posibilidad de relacionarse. He aquí 
lo verdaderamente transformador de la educación en la cárcel, de la promoción de la 
lectura, del uso del derecho al acceso cultural y de la posibilidad de ser parte.

Como puede verse, la lectura en la prisión es una realidad, tiene sus particularidades y los 
sujetos, lejos de resistirse o desinteresarse, en muchos casos, adhieren a las propuestas 
socioculturales y cimentan las prácticas de lectura.

Estas funcionan como un apaciguador de las tensiones del encierro, abren nuevas 
perspectivas, dotan de herramientas simbólicas y sociales, y singularizan la construcción 
del sujeto que, aun en el entorno más desfavorecido, puede realizar una lectura distinta 
del mundo, darle otro sentido a la espera y al encierro, y, en palabras de Petit (2001), a 
la construcción del sí mismo.
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El trabajo escolar, la presencia de la biblioteca, la promoción de la lectura no pretende 
negar las responsabilidades individuales, resolver la situación de los presos con la ley, 
ni revertir los efectos deteriorantes del presidio; en contraparte, persiguen habilitar 
canales de expresión, de simbolización y de cambio. Promover un espacio de libertad, 
una posibilidad de apertura dentro de una institución cerrada.

Aquel joven que citamos al inicio, que leía para tener algo distinto de qué hablar con el 
hijo en la visita porque no le quería “hablar de esto”, haciendo referencia a la prisión, 
involuntariamente nos dio la clave. Nosotros sí hablamos de esto, de la biblioteca, los 
libros, la lectura y la educación en la cárcel.
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