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Ser profesor de lengua y literatura es un desafio en cualquier contexto académico, ser
profesor y estar en la carcel parecieran dos realidades que no se conjugan. No piense el
lector que el docente ha sido condenado, no. Es que desde el afio 2006 todas las carceles
argentinas tienen oferta educativa con instituciones in situ; esto es, existen escuelas
dentro de la carcel.

Podria pensarse que es un contrasentido o una pérdida de recursos econémicos de la
ciudadania o una sinrazén, pero lo cierto es que en las carceles del pais hay escuelas
gue ofrecen su recorrido educativo a personas privadas de libertad como un derecho
irrenunciable a la educacion.

La persona en situaciéon de presidio, por su condena o su procesamiento, ha perdido
temporalmente su derecho a la libertad de transito, el resto de derechos los conserva,
entre ellos el derecho a la educacion. Esta cuestion tan elemental, sin embargo, sigue
siendo materia de debates y omisiones por parte de la sociedad, el sistema penitenciario
y la opinion publica. Basta acercarse a cualquier conversacidn entre vecinos, encender la
TV o leer la prensa para identificar rapidamente el ideario imperante sobre las prisiones
y lo que habria que hacer con los reclusos que alli permanecen.
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El sujeto aprisionado es un sujeto excluido. Es el resultado de una larga cadena de
exclusiones que comenzaron mucho antes del inicio no solo de su raid delictivo sino
también de su propia vida. Bauman (2005) hablaba de los “desechos humanos”, los
excluidos del sistema que son tratados como basura social, el desperdicio, lo que sobra.
No es arbitrario, por tanto, que cerca del 90% de los habitantes de las carceles provengan
de entornos de pobreza.

La pobreza y la indigencia detentan, entre otras muchas aristas, la imposibilidad del
acceso al derecho cultural; las personas en situacién de periferia no acceden a la oferta
cultural, no van al teatro, no pueden entrar a recitales, no frecuentan bibliotecas. Por
supuesto que hay casos distintos, incluso querriamos que no fuera asi, que la oferta esté
abierta, que quien quisiera pudiera acceder a ella, pero lo cierto es que hay colectivos
con representaciones que integran las manifestaciones culturales como pertenecientes
a otros, como propiedad de los otros, de donde se queda excluido.

Paraddjicamente, muchos de los accesos al derecho cultural se dan dentro de los muros
de la carcel, pero no piense el lector que el presidio tiene preparada una oferta cultural
para deleitar alos reclusos, claro que no, son las instituciones de gestién sociocomunitaria
qgue han ingresado en la carcel y trabajan con los reclusos desde otra dptica las que han
habilitado estos espacios de resistencia y resignificacién, ofreciendo herramientas con
las que elaborar una relacién distinta con la realidad.

Entre estas instituciones estan la escuela y la biblioteca.

Esta ultima, con su impronta popular, con sus tejidos colgantes, sus atrapasuefios,
inciensos, y toda la decoracion que tiene que ver con “lo barrial”, con lo cercano al
sujeto que la habita, ofrece otra escenografia donde pasar el dia a dia. Se erige como
una burbuja, un espacio de libertad dentro del encierro. La relacion entre la escuelay la
biblioteca esta intimamente ligada ya que comparten lugar (generalmente, la biblioteca
esta dentro del espacio escolar, aunque no pertenezca a la escuela dado que responde
al sistema de Bibliotecas Abiertas).

La carcel no ofrece muchos espacios para drenar el sufrimiento que produce estar
encerrado, no hay alternativas a la alienacién. La opinién publica pide a los gritos que
los presos se pudran en la carcel y lo ilustrativo del reclamo estremece. Cuando se
conoce el interior de una carcel, lo que se ve es una inmensa masa de gente joven (en
su mayoria, cerca del 80%), en las condiciones mas degradantes de supervivencia que
se pueda imaginar. Pabellones superpoblados, hacinamiento, suciedad, imposibilidad
de la privacidad, imposibilidad de cooperacién, comida insuficiente, defectuosa, banos
inmundos, miles de palomas, ratas, agua insalubre, delgadez, tatuajes azules... una
dureza que muchas veces no se puede deletrear.
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“Que se pudran en la carcel” se hace realidad en esta institucion total donde nada escapa
a su pandptico (Foucault, 1976) y donde, a la vez, se es inmune e insensible al dolor del

otro, de los otros, de la gran masa de jévenes que va desintegrandose muros adentro.

La carcel no ofrece alternativas para soportar el impacto en personas subjetivadas por
la violencia y el dolor; sin embargo, producto de conquistas sociales, la escuela ingresé
en la carcel para llevar hasta alli su oferta educativa a personas que por razones obvias
no podian ir hasta esta. Como sostiene Irene Vallejo (2020): “La alfabetizacion y el
libre acceso a la lectura no han sucedido por arte de magia. Es la cosecha de afios de
educacién y de transformaciones sociales” (p.57). La lectura en la carcel tampoco reviste
una aparicién epentética, es el resultado de muchos afos de “pequefias conquistas”, de
labor sociocultural llevada adelante.

La biblioteca se instala dentro de la prision dada la necesidad de contar con una
instituciéon que promoviera la (y proveyera de) lectura muros adentro. De esta institucién
se desglosan otras propuestas, tales como: talleres, actividades recreativas, cursos o
conversatorios que pretenden trabajar con las personas privadas de libertad con otra
mirada, demostrando que aun en el encierro se pueden construir vinculos humanizados,
sentiry pensar la realidad con otras légicas que restituyen el derecho cultural, el derecho
a la imaginacion, a la creacidn y al disfrute estético como valor social.

El uso del derecho cultural humaniza, otorga a la persona su categoria de sujeto de
derechos, genera una tangente por donde pensar caminos posibles que alternen el
derrotero en el cual el destino del pobre es el suplicio, la explotacién y la carcel.

Por su parte, la escuela ofrece experiencias transformadoras, herramientas personales y
sociales, y daingresos a universos vedados para la mayoria de los reclusos. La relacién con
la biblioteca se estrecha en el armado de propuestas que interactian con la formacién
curricular pero que se adaptan o aplican a realidades mas cercanas al sujeto encerrado
gue busca “un espacio de libertad”.

La lectura que propone la escuela y facilita la biblioteca dentro de los muros colabora
en fomentar, como decia Freire (1994), una “lectura del mundo” distinta, redimensiona
el capital cultural y el capital simbdlico de los sujetos (Bourdieu, 1987), interviene en la
elaboracion de relaciones, en las herramientas sociales y en la cimentacién de la empatia.

El trabajo escolary la gestion bibliotecaria ofrecen, en definitiva, modos de accesos a los
textos, reflexiones y resignificaciones que permiten realizar una lectura del propio mundo
y de la propia vida atribuyendo nuevos significados, descubriendo otras perspectivas,
imaginando resoluciones nuevas.

Comoejemplodeloquedisparalaescuelaylabibliotecadentrodelaprisidon, proponemos
dos anécdotas que nos permiten pensar las implicancias de la lectura en contextos de
encierro.
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Anécdota |

Camino hacia el aula. Para llegar al saldén de clases debo pasar, desde la entrada, varias
requisas, detectores, cacheos y presentar la credencial de docente en cada punto. En
una sucesiéon de puertas y guardias se alarga un camino que esta derruido, huele a orin
de gato y a falta de ventilacién, hay excrementos de paloma en pequefias montafiitas
por los rincones y la vuelta es intrincada e interrumpida a cada paso por nuevas puertas
y nuevos guardias. El chirrio de los pasadores y los golpes de las rejas alteran a todos, sin
darnos cuenta estamos siempre en alerta. Cuando llego al espacio escuela hay una reja
con su tela metdlica y detras una construccion en L con tres aulas a la derecha y una sala
sobre el final, el centro oficia de patio.

Un guardia abre la reja, le agradezco y entro con paso cansino. A las tres de la tarde el sol
es abrasador y el calor, sumado a los vapores del lugar, es insoportable. Contra la pared
de la derecha, a mitad de camino con el aula del fondo advierto a un joven leyendo,
sentado a la sombra que se proyecta contra el piso, una sombra triangular que en ese
angulo permite el refugio del sol y del calor.

No lo habia visto, lo fui desvelando a medida que me acercaba y la escena que se
presentd fue la siguiente: el joven de unos treinta afios tiene apoyada la espalda en la
pared y una pierna flexionada sobre la que reposa el libro que sostiene con una manoy
lee con interés, la espalda curvada hacia delante, el entrecejo enjuto, los labios ligados,
como para dar un beso. Al verme se rehace de la postura de interés, sonrie y se pone de
pie cerrando el libro. Nos saludamos con cordialidad.

Sefalo el libro haciendo un gesto con las cejas.

— ¢Qué estds leyendo? — pregunto, para iniciar la charla, mientras caminamos, a
la par, hacia el aula. El joven responde como quitandole importancia al asunto,
mientras muestra una portada con ilustraciones juveniles.

— No... Las dos Marias...

Gesto sutil de sorpresa con mi ceja.

— Y por qué elegiste ese libro? — El interés es genuino.
— Mariana, la bibliotecaria, me lo recomendoé.

Escondo mi decepcidn. Pienso en la bibliotecaria que es mi amiga, en los libros que hay
en la biblioteca, recientemente nutrida por el Plan Nacional de Lectura. Me pregunto
por qué Mariana le habra recomendado esa lectura, cuando la biblioteca cuenta con
las obras completas de Arlt, de Gelman, de Cortdzar, de Borges; por qué este muchacho
de treinta afios lee este libro juvenil cuando hemos comentado que el lugar cuenta con
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obras de Poe, de Lovecraft, de Dickens, de Dostoievski... Asi que decido enterarme de la
causa de esa eleccion.

— &Y por qué Mariana te recomendd ese libro, con todo lo que hay para leer ahi?

— No..,, yole pedi—dice, sorprendentemente, el joven. Y agrega — Es que el domingo
tengo la visita, y viene mi hijo esta vez, vio, y yo quiero tener algo lindo para
hablar con él, no le voy a hablar de esto... —y hace un remolino con el dedo indice
por encima de él, que en ese momento abarca toda la carcel.

Hasta ahi la anécdota.

Se pueden observar varias cuestiones en este episodio que compartimos. Lo primero
que salta a la vista es el hecho de que el joven, para la visita con el hijo, ha ido a buscar el
material, el contenido con el que idear una conversacién, en la lectura. Y ha sido gracias
a que primero se instald la biblioteca en este lugar que esa posibilidad de accién se lleva
a cabo. Gracias a que la biblioteca estaba in situ, que habia promocionado la lectura,
gue se venia trabajando con los alumnos el fomento de la lectura, que este muchacho,
cuando tuvo que nutrirse de algo distinto para conversar con el hijo fue a buscarlo en la
lectura, en la literatura, en los libros. “No le voy a hablar de esto” ha referido, indicando
que el tema carcel, que el encierro no son temas que quiera compartir con el hijo.

Otro item de peso son las representaciones; adviértase que en el joven y en mi funcionan
representacionesdistintas. En este caso, la representacidn presente en el joven presidiario
tiene relacién con “la lectura como busqueda”: de ideas, de inspiracidn, de historias, de
material. La lectura como sustento de contenido. Las cosas que conversara con el hijo
tienen relacién con su lectura, con la historia que alli se cuenta, lo que le genera, los
recuerdos que le trae. Eso sera lo compartido.

La representacion de lectura que se activa en mi, en contraparte, es la de la lectura
“ilustrativa”. Observamos que la ideologia lectora predispone la concepcion de la lectura
de un modo especial. Recordemos que, de acuerdo con la ideologia lectora, hay una serie
de textos que “merecen ser leidos”, en este sentido, para mi, el muy buen material con el
gue cuenta la biblioteca no debe ser desaprovechado. Esta concepcion a su vez habilita
otra variante, hay textos “privilegiados” para ser leidos. Esto pareciera representar el
pensamiento segun el cual si uno va a ser lector debe leer a “los grandes” que estén
a disposicién. En este sentido, optar por otro tipo de lectura es un “desperdicio” del
material disponible. Se observa que esta concepcidn colisiona con otras representaciones
de lectura presentes en la carcel, donde la lectura puede ser concebida como ilustrativa
pero también como practica de evasidon, pasatiempo o de busqueda, como advertimos
en nuestro lector del patio.
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Y otra observacion importante que nos gustaria hacer es notar una dimensién de la
lectura segun la cual cuando realizamos la practica estamos en compaiiia.

Poulain (1988) sostiene:

La lectura es reactiva, siempre estd inserta en las necesidades de la construccién de uno
mismo, se piensa como una forma de ida y vuelta entre uno mismo y el otro. Por ello,
los relatos de vida hacen intervenir siempre la experiencia del otro, en particular, de los
familiares cercanos. [...] Aunque encarnada por el individuo, la lectura es eminentemente
social, se describe siempre como algo que se situa en relacién con una exterioridad (p. 12).

Notemos que el joven busca en lalectura, como hemos dicho, lainspiracién o el contenido
para conversar con el hijo, pero podemos inferir también que cuando leia, imaginaba
que la lectura era compartida con el hijo, o que “este pasaje le gustard mas que aquel o
que de esto puedo ir a aquello para que conversemos tal cosa”. Cuan recurrente es en
los lectores esta dimensidn en la que la lectura en solitario y en silencio es vencida por
la presencia virtual de un “otro” con el que se dialoga y se comenta la lectura misma.

Dice Papalini (2012):

Sélo el confinamiento obligado inhibe o dificulta la comparticién. Adn los monjes, o los
reclusos, comentan con alguien o trasladan a una carta nociones, ideas o comentarios
que provienen de sus lecturas. La lectura es una accidn social, inscrita en un circuito de
intercambio y comunicacion. (p.4)

La lectura entendida como una accion social, amplia el horizonte de observacién y abre
nuevas miradas sobre la practica. En la dimensidn de compaiiia presente en la lectura
advertimos la necesidad de llevar a cabo la practica no en solitario o en silencio como la
foto muestra, sino con una actividad interior comunicativa, en unida y vuelta comentado
con un otro virtual que oficia como destinatario de esa lectura, como guia y compaiiia, y
asi la pelicula es mas larga y compleja, y la actividad no es solitaria y silenciosa, sino, en
otra dimension, su opuesto.

En su conferencia la lectura y la construccion del si mismo, Petit (2001) afirma:

Esa lectura es transgresora: en ella el lector le da la espalda a los suyos, se fuga, salta una
tapia: la tapia de la casa, del pueblo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros
espacios de pertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. Y sobre todo cuando se
trata de la lectura de obras literarias, pues en el origen de innumerables cuentos, novelas
y relatos estd precisamente el alejamiento de la familia, de la casa, y la transgresion. (p.4)

El joven presidiario, cuando leia en el patio de la carcel un libro de una aventura juvenil,
no estaba alli, estaba transitando otros espacios, otros tiempos, otras vivencias, con
el hijo, mostrandole, comentandole, compartiendo una experiencia que lo alejaba del
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recinto de encierro y le abria posibilidades de vivencias mas ricas y mas complejas,
venciendo los limites del lugar.

Anécdota ll

Cierta vez, como juego de recepcion, luego de la lectura, propuse un ejercicio literario de
produccidn. Habiamos leido el cuento Amarillo de Sucedié en Colores de Liliana Bodoc. El
libro estd estructurado cromdticamente, cada cuento tiene un color predominante que,
mayoritariamente, no esta dicho sino referido. Asi, en el caso de Amarillo, 1a historia es
de un emperador chino, que come arroz con azafrdn, tiene canarios en jaulas de oro y
una extensa lista de elementos narrativos que remiten al color amarillo.

El cuento tuvo éxito, nos divertimos descubriendo elementos que pusimos en la pizarray
algunos que habian pasado desapercibidos fueron rescatados en una tarea exploratoria
del texto, ludica y cooperativa. Aunque se trata de un texto de literatura juvenil, les
parecid accesible y con una riqueza oculta atractiva, por esa razon pidieron mas, del
mismo estilo, del mismo tenor, del mismo libro.

La semana siguiente leimos Negro, un relato que transcurre en un espacio neblinoso,
en un departamento empobrecido, trata de un deshollinador y su entrevista con “la
muerte” que viene a visitarlo. De nuevo, el cuento integra elementos en la amplia gama
de grises hasta el negro. El relato disparé tematicas variadas, donde, por supuesto, el
tema central que mas los retuvo fue la entrevista con la muerte.

Abandonamos el cuento, que nos sirvio de disparador, y el resto de la clase versé en
profundidades particulares, en opiniones sobre la vida, la muerte, lo que cada uno habia
hecho “con la baraja que le habia tocado en la mano”.

El ejercicio de produccidn que propuse, entonces, fue pensar en un color, qué elementos
tenia asociado y por qué, e intentar escribir un relato, un recuerdo, lo que se pudiera,
gue contuviera elementos que hicieran referencia a ese color, pero sin nombrarlo, tal
como habia hecho la autora en los cuentos que habiamos leido.

No era una tarea de aula, era un ejercicio de produccién, habia tiempo para pensarlo,
para escribir ideas, elementos, posibles conflictos y luego, otro tiempo para elaborar el
entramado. La resistencia inicial fue cediendo a medida que iban surgiendo, oralmente,
las primeras ideas, sobre el verde esperanza y el parque (como un espacio inabarcable,
semejante a la libertad tan deseada); el blanco y la espuma del mar y la novia que se
extrafiaba; el negro y el pozo sin fondo, la cércel y las adicciones, y tematicas parecidas.

Cuando termind la clase, justo cuando me iba, se me acercé un alumno, a quien
denominaré L y me preguntd cémo podia acceder a ese libro, si se lo podia prestar. Yo
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habia leido los cuentos sueltos, en fotocopias, pero él queria leerlos todos, el libro, ya
que le “habian gustado mucho”.

En ese momento vimos por la ventana del aula, en el patio, que llegaba la bibliotecaria,
con quien nos cruzdbamos, a veces, en el cambio de turno. La biblioteca en la carcel, al

Ill

estar en el “espacio escuela”, se configura en un centro radial circundado por el resto de
las aulas y el patio en el frente. Esperamos a que abriera y fuimos con L a pedir el libro
gue yo sabia que estaba alli, rogando que no lo hubieran prestado. Le expuse la situaciéon

a Marianay el libro estaba disponible, pero L no estaba registrado en la biblioteca.

No costaba nada el registro, apenas declarar el nombre, en qué pabelldn estaba, en qué
celda y poco mas, pero él era reticente a los registros, no queria hacerlo. Le propuse,
entonces, sacarlo a mi nombre y prestarselo. Tendria una semana para leerlo, accedid
inmediatamente. “Cuidalo, mird que estd a mi nombre, no lo vayas a romper”; era toda
mi preocupacion.

Pasada una semana o semana y media, L aparecié con el libro en la biblioteca, lo
devolvid y pidid registrarse para poder llevarse “otro que sea parecido”; Mariana lo guid
en lecturas posibles.

Algun tiempo después, quiza un mes o dos posteriores a este suceso, leimos un poema
de Maiakovski, que habla de las cosas que han quedado inconclusas, de la imposibilidad
del amor y de los contextos mas amplios que determinan la suerte de uno. El poema se
llama Sin terminar y fue el Ultimo escrito del ruso antes de suicidarse. Es un texto duro,
soberbio y dificil, sobre todo en este contexto de lectura.

De nuevo actud de disparador y la clase giré a confesiones de parte de los alumnos de
la cantidad de cosas que aun hay por hacer y de las cosas que no han dicho y que, por
suerte, estaban a tiempo de decir, a los afectos, a los amores perdidos, a las relaciones
rotas.

Después de la clase, cuando se fueron todos los alumnos, L se me acerca y me pide el
poema. Estd resuelto a copiarlo en su carpeta, le digo que no, que le regalo la fotocopia,
me dice que no le cuesta nada copiarlo, insisto, “tengo mads copias, tranquilo”. Sonrie
mientras dobla el papel al retirarse y yo preparo mis cosas para irme.

En la puerta del aula se vuelve mientras guardo las carpetas vy el registro en mi bolso y
me dice sin mas:

— Yo queria darle las gracias profesor, usted me hace bien.

Lo miro perplejo, le agradezco, me acerco y con una palmada en el hombro le digo
gue me alegro. Entonces se sincera.
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— La otra vez yo me queria robar el libro — lo miro, lo dejo hablar — el que me pidié a
nombre suyo...Yo no lo iba a devolver, se lo queria mandar a mi hija, después dije
tch — chasquea la lengua — por un libro...

No digo nada, continua:

— Para mi, que nunca tuve libros, como era asi bonito, dije: “A mi hija le va a gustar”,
pero para que le guste jtiene que escuchar todo lo que usted dijo! y no.... Tch,
al final me hice socio yo también, asi me puedo llevar los libros al pabellon y
pegarles una leida alla.

Sonrio y celebro su decisién. Nos despedimos.
Me voy.
Me voy pensando.

El libro como un bien, como un objeto de mercado. El libro soporte con valor y “yo
que nunca tuve libros”. Pienso que hay circuitos de libros que se inscriben en discursos
culturales mas amplios: la pelicula, el juguete, la revista, el happy meal (el juguete de
McDonald), con los que tienen vinculacion.

El libro es también un producto mas en la larga cadena de circulacién cultural. Sin
embargo, muchas veces, se accede por atajos a los otros bienes de consumo relacionados
sin pasar por el consumo cultural original (el libro). Asi, en el imaginario, “lo cultural” se
encapsula en una esfera erudita o selecta y deja afuera a gran parte de la poblacién que
lo consume. Segln esta Optica, el libro Harry Potter brinda acceso a lectores selectos,
mientras que las peliculas son de consumo masivo (aunque los lectores de HP se cuenten
por millones). Los juguetes de Mc Donald de Alicia o de Mowgli o de Superman, por lo
general, no remiten a la obra de origen, ni fomentan su lectura, sino que se erigen como
consumos individuales, aislados, vinculados, en todo caso, con la pelicula (que hay que
comprar o comprar su entrada). La vinculacién es comercial y no cultural.

Todo este consumo, relacionado con lo cultural, pero desvinculado, genera que gran
parte de los excluidos, los habitantes de las carceles, queden fuera de estos circulos de
pertenencia, “yo que nunca tuve libros”.

Una manera de hacer llegar el producto a su hija era robarlo, quedarselo, no devolverlo
y en la visita, quiza, hacérselo llegar con alguien.

L es un muchacho joven, delgado, fibroso, de aspecto curtido. Generalmente es
inexpresivo, tiene una mirada fija, sostenida, penetrante, que no dice nada de lo que
ocurre en su interior; uno no sabe si estd de acuerdo, si no lo estd, si le interesa, si le
afecta, sitiene algo para decir, su presencia en el aula es siempre inexpresiva e inalterable.
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Pero advertimos que con el episodio del libro tuvo un debate entre el objeto bien de
consumo y lo que ese bien contenia dentro o lo que representaba.

Y quizd por primera vez perdié el objeto.

No lo sabemos, lo hipotetizamos. Quizad algo cambié dentro de si e incorpord otra
dimensién del objeto.

Cuando pidié el libro, lo hizo con la secreta intencién del robo para su hija, pero hubo algo
por lo que desestimd tal accidn, érecapacitd, no se quiso arriesgar, habia incorporado
una manera mas compleja de pensar las acciones y sus consecuencias, en una balanza
de riesgos-beneficios?

“Para que le guste tiene que escuchar lo que usted dijo”. La dimensidn de lo que porta el
objeto no estd en el objeto sino en la experiencia de acceso, en la lectura y en la lectura
compartida.

Algo asi sostiene Papalini (2012), cuando declara:

[...] resumidamente, puede decirse, desde la perspectiva culturalista, que la recepcion es
una actividad, supone en primer lugar la comprension del cédigo linglistico, pero también la
interpretacidn como acceso al sentido de la pieza leida, lo cual implica comprender tanto el
texto como su contexto. Esta interpretacién no es individual, retoma matices de la cultura,
de los grupos sociales de pertenencia y de los marcos experienciales en los que los lectores
estan inmersos. La obra no comunica per se, significa algo para alguien situado social e
histéricamente.

L comprendid que la lectura es construccion de sentido y de sentidos, que la lectura
enriquece, que hace ver otra realidad, que el mundo es mas colorido cuando se
comprenden los matices de los que estd hecho. El queria que su hija transitara por alli,
gue mirara un mundo distinto del que él habia mirado hasta ese momento, desestimé
el robo porque asumid que la comprensidon no estaba en el libro, estaba en lo que
habia compartido con sus compaferos, en los que habiamos conversado en torno a la
lectura, en las vinculaciones que habiamos labrado, en definitiva, en la vivencia, en la
construccién social del sentido que habia multiplicado |la obra y la habia insertado en
nuestras vidas.

Lo que empezd siendo un escrito para otros (puede pensarse para “gente culta”, para
“lectores”, para “jévenes”) termind siendo un didlogo con nosotros mismos y con
nuestra manera “de pintar” el mundo, de construirlo discursivamente; y en él se abrié
una tangente en la relacidn con la hija, un mundo posible que queria regalarle, una
manera de multiplicarle la realidad que le tocaba vivir, de demostrarle que hay un
abanico multicolor con el que mirar lo que nos rodea.
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De alli que “para que le guste tienen que escuchar lo que usted dijo”, en realidad, sea su
manera de explicar que la obra por si sola no contiene las dimensiones de lo posible, que
el ejercicio dialégico de construir sentido y de apropiacién necesita la puesta en marcha

I”

de la “maquina textual” de la que habla Papalini.

Porque sabe, en definitiva, que mas alld de la obra, del objeto, del bien, hay un plus en la
lectura, en el acceso al texto y que, en estos contextos, cuando es comunitario, cuando
es compartido, es infinitamente enriquecedor y abre nuevas imaginaciones de pensar la
propia vida y todas las posibilidades de enunciarla.

|
Dijo “Yo le queria agradecer... Ud. me hace bien”

¢Qué le hace bien? ¢ Alejarse de la tentativa de robo, se referird a “hacer las cosas bien”
en consonancia con lo moralmente dispuesto, en este caso “no robar”? ¢Se referird a
gue puede pensar la vida con otros matices, con elementos mdas complejos? (A qué
ha cambiado su perspectiva? ¢Se referira a que puede pensar la relacidén con su hija en
otros términos?

Quiza la hija lea, quiza la hija le haya comentado sus lecturas escolares y ahora L encontré
un atajo directo de relacidon con ella. Quiza a su hija le guste Bodoc o le gusten los colores...
no lo sabemos, lo que sabemos es que, por el momento de lectura compartida, el padre
pensd en la hija y eso le hizo bien.

En el ejemplo de la primera anécdota, nos topamos con un joven que buscaba en la
lectura literaria el contenido para la charla con el hijo en la visita, “no le voy a hablar de
esto” habia manifestado. Ahora pienso en el poema de Benedetti (1996), Hombre preso
que mira a su hijo, en el que un padre preso durante la dictadura le cuenta al hijo el

”

suplicio del encierro, para que “no olvide”.
Todas estas llagas, hinchazones y heridas
gue tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre.

En el poema de Benedetti hay un preso que le cuenta al nifio, al que viene después,
al que no lo vio, al que no lo vivid, cual es el significado de sus marcas. El deber es no
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olvidar, no olvidar para que no se repita. El justificante del dolor es el testimonio al hijo,
son las palmas con las llagas, la confirmacion de que la cércel, el encierro y la tortura han
sido la peor pesadilla.

Sin embargo, en la actualidad, podemos observar que los hombres (y las mujeres)
encerrados esconden sus heridas y sus marcas frente a sus hijos, atentan el infierno
y sonrien interesados en las narraciones del otro. Inventan un bienestar que no tienen
y construyen una relacion matizada con fragmentos literarios, con pensamientos
disparadores, con palabras que detentan colores en sus historias.

El momento de la visita es una instancia muy fuerte en el presidio, se espera con ansias,
dura muy poco, se conserva el recuerdo durante mucho tiempo. Los menores no pueden
asistir siempre, el trdmite de permiso es engorroso, la realidad carcelaria es dura, no se
dan siempre las condiciones, los espacios son escasos, no hay sitio para todos. Por eso,
cuando el hijo viene a visitarlos, la visita se aprovecha, se prepara, se espera.

Lo que hemos visto es esa preparacion, esa espera de la visita, por dénde pasaba la
construccion del momento, dénde se iban a buscar los materiales, de qué colores se
pintarian las paredes imaginarias del recinto.

Lo que hemos visto es que, por lo general, en la lectura, siempre existe una “otredad”,
la presencia del otro, no en sentido evocado ni destinatario, sino como compaiiia de
lectura. Leer como si se le leyera al hijo, leer esto o aquello, pensando en que a él le
gustard, buscar ese libro, el colorido, el que habla de los colores, para la hija amada; los
hijos estan presentes, en paralelo con las acciones.

La conciencia de que se esta realizando la practica lectora “con el otro”, imaginario,
virtual, sensorial, colabora en llevar adelante la lectura. En el presente del encierro,
se asume una lectura con conciencia de compaiiia, con intencién de que esa practica
se pueda compartir (antes o después) con otro, en este caso con el hijo. Y digo “esa
practica” porque lo que se comparte mas que el contenido es la sensacidén que produjo,
lo que dispard, lo que parecié que al otro podia gustarle o simplemente la referencia de
gue al realizar esa lectura se pensé en él.

No podemos saber los procesos internos que se amontonaban en la inexpresividad de
L, pero fue luego de escuchar el poema Sin terminar y de conversar sobre las cosas
inconclusas, la imposibilidad de sostener el amor, sobre un enunciador vencido por el
contexto y la soledad que L se decidié a dar el paso. “Yo le queria agradecer, profesor...”,
sin duda habra sido muy dificil para él encontrar las palabras, ubicarse en el lugar inferior

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 10/N° 19/2023. (pp. 308-322) 319
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



Leer en la cdrcel. Experiencia de trabajo de lectura en escuelas de contextos de encierro Martin Romano

de la asimetria del agradecimiento, confesar sus intenciones delictivas como quien se
confiesa con un cura esperando la redencion.

Salvini (2020) afirma:

Si hay algo que no podés hacer en la carcel es hablar, porque en la cdrcel se golpea, en la
carcel se pelea, en la cércel se grita, en la carcel se lastima y se es lastimado. En la carcel no
hablas, no en estos términos, digamos. La circulacion de la palabra es eso; se habla poco, se
habla mas con los gestos, con las manos, que con la palabra. (p.265)

L tomé la palabra, dio un paso al frente discursivo, intenté condensar en su frase las
transformaciones que venia sintiendo, los horizontes que veia ampliarse, las posibilidades
de accién que quiza antes no habia tomado en cuenta. No es mérito del profesor, es la
importancia de lalabor de la escuela, de la presencia de la biblioteca y de la promocién de
lectura en contextos de encierro que colaboran en bajar tensiones, en dar herramientas
a las que quiza nunca antes se tuvo acceso, y que ayudan a recuperar la singularidad en
un contexto marcado por la masividad y el desdibujo de los limites subjetivos.

El trabajo con la lectura dentro de la carcel habilita estas posibilidades. Como afirma
Irene Vallejo (2020):

Leer nos ensefia a hablar, nos educa en el arte del didlogo. “Los libros hacen los labios” solia
decir el maestro de retdrica Quintiliano hace veinte siglos [...]. Por ese motivo, quienes leen
son capaces de exteriorizar con mas claridad sus ideas, traducir en palabras sus emociones,
ordenar y verbalizar el trayecto de su aprendizaje (p.29).

L incorpord una nueva manera de ser, que no vino dada por los golpes, el aislamiento, el
racionamiento de la comida o la ducha fria; vino dada porgue se habilito la palabra, otros
modos de leer la realidad y él tomé la posta. Cuando pudo, cuando vio el momento,
cuando se habian ido los compafieros, tomd valor, rompid la crisalida de la dureza y
asumié la palabra como constructora de una nueva posibilidad de relacionarse. He aqui
lo verdaderamente transformador de la educacién en la carcel, de la promocién de la
lectura, del uso del derecho al acceso cultural y de la posibilidad de ser parte.

Como puede verse, lalectura en la prisién es una realidad, tiene sus particularidades y los
sujetos, lejos de resistirse o desinteresarse, en muchos casos, adhieren a las propuestas
socioculturales y cimentan las practicas de lectura.

Estas funcionan como un apaciguador de las tensiones del encierro, abren nuevas
perspectivas, dotan de herramientas simbdlicas y sociales, y singularizan la construccién
del sujeto que, aun en el entorno mds desfavorecido, puede realizar una lectura distinta
del mundo, darle otro sentido a la espera y al encierro, y, en palabras de Petit (2001), a
la construccion del si mismo.
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El trabajo escolar, la presencia de la biblioteca, la promocion de la lectura no pretende
negar las responsabilidades individuales, resolver la situacion de los presos con la ley,
ni revertir los efectos deteriorantes del presidio; en contraparte, persiguen habilitar
canales de expresién, de simbolizaciéon y de cambio. Promover un espacio de libertad,
una posibilidad de apertura dentro de una institucion cerrada.

Aquel joven que citamos al inicio, que leia para tener algo distinto de qué hablar con el
hijo en la visita porque no le queria “hablar de esto”, haciendo referencia a la prision,
involuntariamente nos dio la clave. Nosotros si hablamos de esto, de la biblioteca, los
libros, la lectura y la educacion en la carcel.
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