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Resumen 

Este trabajo propone un recorrido en torno al proceso redaccional de la novela Tres 
golpes de timbal de Daniel Moyano, que fue objeto de un estudio crítico-genético cuyo 
resultado fue la edición del volumen 64 de la Colección Archivos del CRLA. El material 
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referido a la novela que el autor conservó es tan extenso y complejo como su 
resultado escriturario. Está conformado por aproximadamente 2.500 documentos, 
entre los que se encuentran, además de dactiloscritos y manuscritos de inestimable 
valor filológico-genético, carpetas, cuadernos y blocs de hojas con anotaciones, 
apuntes, reflexiones, pruebas de tonos del autor que van desde la reflexión sobre el 
proceso de escritura hasta apuntes de lectura, en general relacionados con otras obras 
consideradas “fundacionales” para su idea primigenia. Ese repertorio de apuntes, 
comentarios y menciones aisladas, también relacionados con otros tópicos de la 
novela como la fauna andina, la geografía y la astronomía, ha permitido, en el trabajo 
genético, acceder a las huellas y marcas del Moyano lector, tan importantes para la 
obra como la dilucidación del proceso redaccional. Este trabajo pone el foco en el 
acopio documental realizado por el autor sobre el cóndor, ave andina que forma parte 
de la construcción del locus de la narración, y da cuenta del procedimiento poético por 
el cual los documentos de lectura se incorporan, transfigurados, en la textura narrativa.  

Palabras clave: Tres golpes de timbal- Archivo de obra- Apuntes de lectura- Proceso 
redaccional- Historia del texto.  

 

Abstract 

This paper proposes a tour around the writing process of the novel Tres golpes de 
timbal by Daniel Moyano, that was the object of a critical-genetic study which resulted 
in the 64-volume edition of the Archives Collection of CRLA. The novel’s material 
retained by the author was so vast and complex as its scriptural result. It is composed 
of approximately 2500 documents, which are, besides manuscripts of inestimable 
philological genetic value, folders, notebooks and pads of sheets with notes, 
reflections and tests ranging from reflections about the writing process, to notes of 
general reading related to other works considered "founding" for his original idea. That 
repertoire of notes, comments and isolated mentions, also related to other topics of 
the novel as the Andes fauna, geography and astronomy, has allowed, in the genetic 
work,to accessthe tracks and marks of Moyano as a reader, as important for the 
project as the elucidation of the editorial process. This work is focused on the 
documentary collection made by the author about on the condor, native bird from Los 
Andes, that is part of the construction of the narrative locus, and illustrate the poetic 
procedure by which reading documents are incorporated in the narrative texture. 

Key words: Tres golpes de timbal - Literary archive - Reading notes - Writing process -

Text’ history 
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INTRODUCCIÓN 

El autor y la experiencia de (en la) escritura  

Los archivos de escritores son valiosos para hacer dialogar lo visible de una obra con 

aquellos aspectos del trabajo que permanecen ocultos en la intimidad, y que se 

traducen en un universo de pesquisas y conjeturas para los investigadores: huellas de 

obsesiones, insistencias y pruebas en la cotidianeidad de un trabajo creativo, que 

suelen convertirse en una fuente de revelaciones y testifican, en el mismo movimiento, 

el paso por el mundo del autor. En el caso del escritor argentino Daniel Moyano (1930-

1992), la capacidad creativa, con todas sus variantes, riquezas y curiosidades ha sido el 

resultado de un singular recorrido experiencial, nutrido de diversos oficios: Moyano ha 

sido músico, periodista, fotógrafo, plomero y albañil pero sobre todo, en los que nos 

concierne, ha sido un escritor fuera de lugar, o descolocado por las diversas 

experiencias de exilio y desarraigo que le tocaron vivir, y por los lugares simbólicos que 

ocupó y dejó en relación a la recepción de su obra y, por tanto, en relación al mercado 

editorial4.  

Su descolocación también puede interpretarse como una especie de malestar estético 

que ha caracterizado su producción y que lo ha ubicado, a nuestro entender, en el 

discutido y valioso terreno de los escritores experimentales: un autor que se resiste a 

las fórmulas probadas y que amplía y diversifica su búsqueda narrativa. Cada texto que 

ha sido editado, en especial las novelas, ha dejado a los lectores la idea de que 

Moyano, lejos de todo conformismo, somete su repertorio narrativo a una 

permanente revisión, tal como lo hemos señalado en otros trabajos5. Este es un 

aspecto que se hace más evidente al explorar integralmente su archivo de obra, que 

comprende diversos documentos escriturarios, fotografías y también unidades de 

almacenamiento informático. Todos los documentos del Archivo Moyano dan cuenta 

de los distintos estadios vivenciales que atravesó, así como de sus vacilaciones, planes, 

marchas y contramarchas a la hora de enfrentar una obra en particular o un conjunto 

de obras. 

Moyano pasó su infancia y primera juventud en la provincia de Córdoba, donde 
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aprendió las primeras letras y las primeras notas musicales. Entre 1959 y 1976 vivió en 

la ciudad de La Rioja, donde trabajó como músico, periodista y fotógrafo y escribió la 

porción más importante de su obra narrativa, por la que consiguió el primer 

reconocimiento de la crítica y de los lectores. De esos años se destacan, entre otros, 

los libros de cuentos La lombriz (1964) y Mi música es para esa gente (1970); y las 

novelas El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974).  

El golpe militar al Estado argentino del 24 de marzo de 1976 lo afectó directamente, ya 

que fue encarcelado por las autoridades ilegales y, al poco tiempo, liberado e inducido 

a abandonar el país. A partir de esa fecha nefasta comenzó para el escritor la difícil 

etapa del exilio en Madrid, que se extendió hasta su muerte. Los primeros años en 

España significaron para Moyano la encarnadura del desarraigo y la falta de 

reconocimiento personal y profesional, que le llevó a realizar trabajos subsidiarios y a 

perder el peso de un lugar simbólico: el de la escritura y el del campo literario. Sin 

embargo, luego de varios años de silencio Moyano comenzó un ambicioso plan de 

reescritura de viejos textos que fomentó y se solapó con el renacer de su capacidad 

creativa. En 1981 publicó la novela El vuelo del tigre, segunda versión de un texto 

abandonado en la salida intempestiva de La Rioja (Argentina), y en 1983 Libro de 

navíos y borrascas, donde cuenta la historia de miles de “conosurenses” que dejaron el 

país rumbo a un exilio europeo. 

A partir de 1985, Moyano fue recuperando, por prepotencia de trabajo, algo que 

también había perdido como consecuencia del exilio: sus lectores. Y también la 

consideración de las editoriales: luego de haber formado parte de listas negras en 

Argentina, en España comenzaron a interesarse por su obra muy lentamente. Ese 

mismo año comenzó su proyecto literario más ambicioso: una novela de poco más de 

200 páginas por la que borroneó cerca de 2.500 folios, y que se constituye en nuestro 

objeto de estudio. Para Moyano, ese texto fue la culminación de un ciclo narrativo 

latinoamericano, que colocó en serie junto a El trino del diablo y El vuelo del tigre. Se 

trata de Tres golpes de timbal (en adelante TGT), que retoma algunos núcleos 

temáticos de textos precedentes: el destierro, que Moyano había vivido antes de dejar 

su patria; la opresión de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia pero 

también la esperanza y la alegría de las gentes simples: en el texto se despliega una 
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especial sensibilidad por la naturaleza de diversos personajes (músicos, titiriteros, 

astrónomos muleros, enlazadores, modistas) y una relación armoniosa de estos 

hombres con el mundo, que les permite la lectura de sus signos: los vientos, las 

estrellas y los animales tienen una gramática que imparte sus leyes y rige sus 

movimientos.  

El Archivo Moyano y la novela Tres golpes de timbal 

Si los archivos de escritores son valiosos para leer e interpretar, a lo largo de todo un 

recorrido de producción, la experiencia de escritura de un individuo que también (para 

nuestro interés) define sus características como autor, la heterogeneidad del Archivo 

Moyano, y el caso Tres golpes de timbal en particular, dan cuenta de la condición 

experimental del autor con un fuerte sustento crítico analizable en las huellas de sus 

procedimientos creativos, sobre todo escriturales. 

El Archivo Moyano comenzó a conocerse a partir del año 2009, cuando un grupo de 

investigadores con el apoyo del Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos de 

la Université de Poitiers6 accedió a la casa en la que el escritor pasó sus últimos años, 

en la ciudad de Madrid. Allí se realizaron las primeras exploraciones de un tesoro 

escondido para el mundo académico y cultural por casi 17 años: la biblioteca y su 

archivo personal. La primera ocupaba distintas paredes del cuerpo principal del 

apartamento del tercer piso. El archivo estaba ubicado en una minúscula dependencia, 

en un piso superior, en lo que se conoce en España como bohardilla o trastero.  

En ese reducido ambiente, sin ventanas, Moyano escribió algunos de sus últimos libros 

y dejó las marcas singulares de sus inquietudes, obsesiones y lecturas. El lugar 

conservaba un minúsculo escritorio, unos pocos estantes con libros y un fichero. En los 

tres cajones del fichero había medio centenar de carpetas que contenían documentos 

de diversa índole. Entre ellos, apuntes, papeles sueltos, cuadernos, folios de 

manuscritos y versiones dactilográficas de sus narraciones. 

De los documentos que conformaban el archivo personal de Moyano, y luego de una 

revisión exploratoria, llamó la atención la profusa cantidad de materiales referidos a 

Tres golpes de timbal; enseguida fue evidente la riqueza, complejidad, extensión y 

diversidad de los materiales que tuvieron que ver con el texto. Papeles pre-
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redaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas, cuadernos, blocs de hojas con 

anotaciones y reflexiones sobre el proceso de escritura, y un epistolario 

específicamente relacionado con la novela, entre otros documentos, anticipaban el 

acceso a la lenta y ardua cocina de su construcción y, al mismo tiempo, la posibilidad 

de revelar aspectos tales como las condiciones de producción del texto, las huellas de 

los temas abordados y “tamizados” por su mirada, las relaciones del autor con la 

industria editorial y la ubicación de Moyano en el campo literario. La riqueza de estos 

materiales (2500 folios) es lo que ha justificado ─más allá de su singular factura 

estética─ la edición críƟco-genética de esta novela en la colección Archivos del CRLA. 

Aquí nos abocamos a repasar uno de los aspectos que abordó nuestro equipo de 

investigación durante la experiencia crítico-genética con Tres golpes de timbal, que fue 

tan compleja como su resultado escriturario. En particular, el enorme repertorio de 

apuntes, comentarios y hasta menciones aisladas, relacionados también con algunos 

de los tópicos que forman parte de la novela como la fauna andina, la geografía y la 

astronomía, ha permitido acceder a las huellas y marcas del Moyano lector, y que han 

sido tan importantes para la obra como para la dilucidación del proceso redaccional 

(Vigna, 2012; Demarchi, 2012). La versión editada de la novela desarrolla una trama 

que dificulta una presentación sumaria, pero puede decirse, siguiendo alguna de la 

líneas narrativas que desarrolla, que la escritura es objeto de un verdadero asedio 

ficcional: la historia relatada es la historia de un manuscrito en torno a cuya ejecución 

se ordenan los acontecimientos, tal como señala la voz del narrador-protagonista en la 

puesta en abismo de las primeras líneas del relato: “También las palabras, en el refugio 

cordillerano donde escribo esta historia, suenan como latidos…” (Moyano, 2012, p. 7). 

El acto mismo de escritura es objeto de un amplio desarrollo textual. Ya consignamos 

que el texto comienza con un relato autodiegético que nos presenta al narrador-

protagonista innominado, quien manifiesta que ha llegado al Mirador –lugar de 

imprecisa ubicación, en lo alto de la cordillera— donde llevará adelante la escritura de 

un manuscrito. En ese refugio lo acompañan unos pocos elementos necesarios para su 

cometido: plumas, tinta, papel, el Diccionario y la Gramática de Nebrija. En las 

primeras líneas explicita su intención: “He venido aquí a poner en sonidos escritos y 

ordenados las historias recogidas por Fábulo Vega, astrónomo y titiritero, que son la 
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memoria de Minas Altas, su pueblo y el mío” (Moyano, 2012, p. 9). Escribir la memoria 

de un pueblo, rescatarlo del olvido, es el propósito del escriba y la narración alternará 

entre las historias que cuenta el manuscrito y las propias condiciones de su escritura. 

En los apartados que siguen presentamos, en primer lugar, un recorte de la sección 

que en el Archivo genético de TGT7 denominamos Documentos de lectura: el objeto de 

análisis que da cuenta de la importancia de organizar los documentos pre-

redaccionales y otros “periféricos” al texto. Con esto mostramos cómo el análisis del 

repertorio de lecturas que Daniel Moyano realizó durante la escritura de TGT, es decir, 

el análisis de las huellas de lectura, tuvo tanto peso en el trabajo como el análisis de los 

documentos redaccionales (borradores y versiones incompletas de la novela). En este 

caso, nos centramos en un número acotado de documentos que demuestran, por un 

lado, el peso de la imagen y el valor ilustrativo de los dibujos del autor para con la 

construcción de elementos narrativos y, a su vez, cómo se produjo, en ese 

procedimiento, el tránsito desde la lectura y la documentación sobre un tópico a la 

escritura ficcional: tomaremos documentos referidos a los cóndores, ya que el ave 

andina emblemática fue objeto de una copiosa búsqueda documental.  

 

La organización de los documentos de lectura 

El apartado “Papeles”, en el Archivo genético de TGT, se subdivide en secciones que 

incluyen blocs de notas, cuadernos, dactiloscritos interrumpidos en su redacción y 

todos los documentos que denominamos “de lectura”. Allí se encuentra otra 

separación según la naturaleza de los documentos: Notas de lectura, por un lado, y 

Recortes de diarios por otro. Ambos agrupamientos se constituyen como el testimonio 

del recorrido de lecturas que hizo Moyano sobre las temáticas puntuales que 

conciernen a la novela, como vemos en la Figura 1.  
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Figura 1. Archivo TGT / Apartado Papeles 

 

En las Notas de lectura hemos catalogado un total de 35 folios manuscritos, en 

diversos soportes y formatos, organizados en las dos carpetas que se detallan en el 

gráfico. Luego nos referiremos con especificidad a los documentos sobre cóndores y al 

procedimiento que ejecutó el autor para componer a las aves en el relato, desde la 

naturaleza del animal a su construcción poética; antes, en lo que llamamos Otras 

referencias de lectura, puede obtenerse una perspectiva de la búsqueda y definición 

temática que inició el autor desde las primeras ideas anotadas en un cuaderno de 1976, 

hasta los hechos y elementos que finalmente compusieron la trama.  

La subsección Otras referencias de lecturas está integrada por 21 folios, también de 

diversos formatos, entre los que se encuentran referencias directas a los aspectos 

centrales del relato: el contexto andino, concentrado en el locus que representa Minas 

Altas; el recuerdo del pueblo arrasado Lumbreras y las travesías cordilleranas que 

ejecutan los personajes principales (animales y hombres); la búsqueda y la 

preservación de la identidad a partir del devenir y la resistencia de poblaciones 

originarias, en el relato atravesada por el avance de un otro que representa la 

destrucción y la violencia; los misterios de la física y la astronomía, tan vinculados a las 

poblaciones originarias de los Andes sudamericanos. En este sentido, entre los 21 

folios se encuentran referencias a los siguientes autores: 

 Exploradores y conquistadores de Indias [Relatos Geográficos: Selección, notas 

y mapas por Juan Martín Cereceda], que contiene anotaciones de Moyano 
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sobre supuestos capítulos del libro, donde se menciona a Magallanes y Pedro 

Hernández; además, en el mismo documento hay una referencia del autor a 

José Luis Busaniche en el que se cita un libro sobre la historia del Río de la Plata.  

 Referencias a diccionarios quechua, con la finalidad de incorporar términos en 

la novela. 

 Referencias específicas a Juan Draghi Lucero y su libro Las mil y una noches 

argentinas; referencias a José María Arguedas y sus siguientes textos: Yawar 

Fiesta, Agonía de RasuÑiti y cuentos completos en edición española; 

referencias a Arturo Uslar Pietri y su libro La isla de Robinsón; referencias a 

Jaime Reyes Velázquez, “para Bolivia (cóndores)”; referencias al texto La 

aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender. 

 

También aparecen apuntes como el que ofrecemos a continuación (Figura 2), con un 

plan previsto de búsqueda: 

 

Figura 2. Transcripción de la anotación dactiloscrita:“Elementos quechuas -pedir a don 

celindo su diccionario- pedir el del otro antropólogo discipulo de cortazar- apasanca y 

runayuncu pueden servir en la visionzoologica. Usar estos elementos en alguna de las lineas 

de la novela, por ejemplo en el viaje al paraguay del aimogasteño” [Archivo genético TGT/ 

Documentos de lectura/ Notas de lectura/ Otras referencias de lectura]. 

 

El apunte dactiloscrito, en el contexto de las referencias, da cuenta de cómo Moyano 

planeaba la búsqueda bibliográfica a partir de un tema específico, para luego insertar 

lo “rumiado” y reelaborado en alguna escena que ya podía formar parte del pre-texto. 

La ausencia de tildes y mayúsculas sugiere que se trató de un apunte rápido y el título, 
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en este caso, no es una mención descolocada ni aislada: Facundo encierra la idea 

primigenia para el texto, apuntada en aquel cuaderno citado de 1976, en la que el 

autor planeaba una novela “totalizadora” en torno a la persona (o personaje) de 

Facundo Quiroga, histórico caudillo riojano asesinado en 1835 que protagoniza el libro 

más conocido de Domingo F. Sarmiento. Moyano planeaba contar un hecho que 

demostrara que toda historia humana “no es más que una penosa reiteración”8, y 

hacerlo desde el punto de vista de un hombre solo que “se exprese desde la inocencia”, 

con una narración asentada en “visiones superficiales (sobre la tierra, la cabalgata) y 

otras que se elevan al cosmos”, como destaca Rogelio Demarchi (2012). 

Ni el título, ni el mencionado viaje a Paraguay, ni los personajes de Facundo o el 

aimogasteño persistieron en la novela. Sin embargo, la intención amplia, como la 

mencionada visión zoológica, y la incorporación de elementos andinos y su relación 

con las culturas precolombinas, son elementos que persistieron. Mucho tiempo antes 

de dar verdadera forma a lo que fue Tres golpes de timbal, las anotaciones y 

búsquedas de información que sostenían el proyecto reflejaban el deseo de escribir 

sobre “un pueblo derrotado”, a partir de una serie de travesías (en el sentido de viajes) 

cruzadas y asociadas con el desencuentro, donde “hombres inocentes son arrastrados 

a una tragedia sorda y cotidiana producida por fuerzas superiores a ellos”, según anotó 

el autor9. Entre esas fuerzas superiores, el lugar del cosmos es fundamental, y la 

pesquisa y la formación del autor se evidencian en la sección Recortes de diario del 

Archivo.  

La sección Recortes está subdividida por temas en seis carpetas. La primera de estas se 

denomina “Astronomía y física” y contiene seis documentos (ocho folios) donde se 

encuentran artículos del diario El País de España referidos a lunas, estrellas y cometas: 

desde menciones al cometa Halley (trabajado por Moyano muchísimo tiempo antes, 

en la escritura de la novela El oscuro [1966]), pasando por las lunas descubiertas de 

Saturno10, hasta los entonces supuestos de la teoría cuántica11. A estos documentos 

inventariados, Moyano les agregaba anotaciones. Cuando se dedicó a buscar 

información sobre Némesis, la llamada “estrella de la muerte”, conservó artículos 

como “El científico soviético Oleg Dobrovolski cree en la estrella de la muerte” (El País, 

s/f), y “En busca de Némesis, la estrella de la muerte” (El País, 21/12/84)12, que tiene 
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párrafos subrayados en rojo y anotaciones manuscritas. En la parte superior del 

recorte Moyano escribió “int. literario”. Al pie, en lápiz, se lee: “Minas Altas”, como un 

comentario marginal al siguiente fragmento: “… la hipótesis de que Némesis puede 

seguir encerrando la clave de las extinciones en masa que aparentemente se producen 

en ciclos de 26 millones de años”. 

Por su parte, otras carpetas retoman tópicos mencionados, como la 3, que contiene el 

documento “Cuzco mágico”, bajo la firma de Alfonsina Barrionuevo13. Este documento 

ofrece un interés especial por su contenido, de directa referencia a los elementos 

incluidos en la novela. Moyano apuntó en otros papeles manuscritos numerosas 

referencias al pueblo Maya y a sus tragedias, a partir de la idea de que fue un pueblo 

que terminó por perder la memoria; en este documento de Barrionuevo que archivó, 

el apartado “Yaguar Fiesta” describe la tensión entre la cultura de los pueblos 

originarios de Perú, representada por el cóndor de los Andes, y la de los 

conquistadores españoles, representada por el toro de lidia. La ceremonia consiste en 

la representación de un supuesto cóndor que clava sus garras en el lomo del toro y 

desgarra, con su fuerte pico, la carne del novillo. 

Otras carpetas, como la 4, que denominamos “Paleontología”, se acerca a la búsqueda 

de material sobre aves: contiene un documento titulado “Descubiertos en EEUU los 

fósiles de 2 pájaros de 225 millones de años” (El País, 15/08/86)14. La carpeta 6, por 

último, reúne documentos sobre el descubrimiento de América, donde se destaca 

“‘Crónica de Indias’: legado ineludible” (El Correo de Asturias, 7/12/88)15. Allí se 

despliega un ensayo que pone en relación la producción de los narradores del llamado 

“Boom latinoamericano” con los cronistas de Indias.  

Los cóndores 

A continuación hacemos un recorte de la serie de documentos referidos a cóndores, 

aves en las que Moyano ha detenido especialmente su atención. Contiene un total de 

35 folios manuscritos, en diversos soportes y formatos, que están organizados en dos 

carpetas: la primera, titulada “Sobre cóndor”, contiene dos grupos de documentos: 

uno nominado como “Cóndor de los Andes”, conformado por 7 folios manuscritos sin 

mención de la fuente. Vemos el primero estos folios (Figura 3): 
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Figura 3. Archivo genético TGT/Documentos de lectura/Notas de lectura/Sobre cóndor/Cóndor de 
los Andes] 

 

De esta misma sección forma parte el documento que reproducimos abajo y que da 

cuenta de un procedimiento singular y recurrente en el archivo de la novela: Moyano 

no solo escribe y borronea versiones de textos sino que también dibuja, diseña, realiza 

croquis y maquetas que le permiten “ver” lo que quiere narrar (Figura 4).  
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Figura 4. Archivo genético TGT/ Documentos de lectura/ Notas de lectura/ Sobre cóndor/ Cóndor 

de los Andes] 

 

El segundo grupo, “Otras anotaciones sobre cóndores”, contiene un documento 

dactiloscrito, supuesta transcripción de la entrada “cóndor” del Diccionario 

Enciclopédico del Perú editado por Juan Mejía Baca, en Lima, tomo 1 (Figura 5).  

 

Figura 5. Archivo genético TGT/ Documentos de lectura/ Notas de lectura/ Sobre cóndor/ Otras anotaciones sobre 

cóndor] 
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Lo sorprendente de este “estudio” del cóndor que muestra el Archivo, además de la 

copiosa cantidad de materiales en diversos formatos, es la importancia que, luego, en 

el proceso de escritura, le dará entrada en la novela. Si bien los documentos no están 

datados, podría conjeturarse que Moyano lee y registra como un naturalista y traduce 

sus hallazgos a la ficción, tal como se puede advertir en las primeras líneas de la 

versión editada:  

El estudio de ese antiguo tratado del lenguaje me ha enseñado a querer a las 
palabras. Las escribo viéndolas florecer, tocadas por la intensidad o desnudez de 
la altura; las oigo sonar en el silencio virgen de la expansión. Y son música, como 
afirma el gramático. Cada vez que escribo una, siento el latido del objeto 
encerrado por los signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del olvido y 
las ponen en el tiempo; sin ellas, desaparecerían. Los cóndores, por ejemplo, 
caerían en mitad de su vuelo. Por eso cada vez que escucho el aleteo con que 
estas grandes aves se lanzan al espacio, digo cuidadosamente «cóndor», de modo 
que suenen bien todas sus letras, para que la palabra, además de las alas, ayude a 
sostenerlo (Moyano, 2012, p. 8). 

 

CONCLUSIÓN 

Este recorrido por algunos de los documentos que conforman el Archivo de Daniel 

Moyano, y específicamente lo concerniente a la historia de la novela Tres golpes de 

timbal, permite reflexionar metodológica y teóricamente acerca de las vitales 

relaciones para la crítica genética entre la práctica escritural propiamente dicha, el 

recorrido vivencial del autor, con todas las dispersiones, vacilaciones y aprendizajes 

que quedan impresos o sugeridos en su entorno de producción, y los lazos con la 

época en que le tocó vivir. A su vez, en el caso de Moyano y la forma de trabajo que 

reprodujo en los últimos años de su vida, adquiere especial énfasis el tránsito entre los 

documentos conservados y estudiados por el autor y su traducción a una poética 

propia; de los discursos ajenos y hasta la divulgación de los avances de las ciencias 

duras, pasando por el entramado de los planes de escritura hasta el asiento en la 

ficción y su musicalidad, todo supone un proceso de reelaboración de documentos y 

datos que da cuenta de una singular estilización que refuerza, y acentúa, la intención 

experimental del autor. El paso de ciertos acontecimientos o aspectos del mundo 



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 3 (5) 
 

Vigna, Macheret y Casarin                73 

 

exterior por el tamiz del trabajo poético implica, en su caso, una nueva experiencia de 

realidad que se expande en la narración: una realidad compleja pero no por eso menos 

consistente, que se vuelve la materia viva de sus narraciones y hasta de sus desvaríos 

críticos y contemplativos.  

Estos documentos pueden operar como la puerta de entrada al Archivo para poder dar 

cuenta del proceso de distanciamiento que Moyano supo ejecutar respecto de los 

referentes reales que son el origen, próximo o remoto, de sus ficciones. El archivo 

muestra el envés de la escritura y el rechazo por los lugares comunes: parte de la 

experiencia sensible del entorno que, gracias a su particular manera de mirar el mundo, 

se convierten en un nuevo acontecimiento verbal, el que se sostiene entre las voces 

del narrador y la de los actores. 

En el caso puntual que expusimos en torno a la figura del cóndor en los apuntes y 

luego en la redacción de la novela, la gravitación del ave andina en el nivel diegético de 

la narración puede considerarse poco relevante para semejante trabajo documental, 

pero sin duda es un elemento cuya presencia (en todo caso, una suerte de presencia 

silenciosa) atraviesa todo el texto y contribuye a dotar su construcción de varias 

maneras: por una parte es un elemento de verosimilización; pero, y más importante 

aún, es su presencia como parte del universo cordillerano y una especial concepción 

cósmica que desarrolla la novela desde el comienzo. 

En la imaginación del autor (es decir, en su plan narrativo) y luego en la compleja y 

ardua materialización del texto, el cóndor no solo es el rey de los Andes, ave 

emblemática de la cultura de los pueblos precolombinos del sur de América. En la 

narración, Moyano coloca cóndores al comienzo del relato y así aparecen como seres 

tutelares del pueblo de Minas Altas, locus de la novela. Están en el primer apartado, en 

una poética presentación que encierra una suerte de teoría del lenguaje que sostiene 

la eficacia simbólica de la palabra. Y es justamente esto, la eficacia simbólica de la 

palabra, una de las isotopías que atraviesa la narración de principio a fin. Minas Altas, 

el pueblo cuya memoria será salvada por la palabra; Lumbreras, el pueblo arrasado 

que será redimido en esa salvaguarda. La Palabra, en definitiva: esa encargada de 

sostener el universo y todos los seres que lo habitan, entre ellos, los cóndores.  
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