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Resumen

En este artículo, propongo abordar dos obras contemporáneas de la literatura paraguaya, 
Juruguasúlas (Liz Haedo, 2022) y Booolodo poro Corloto (Humberto Bas, 2023), porque a partir 
de estas se pueden cuestionar algunas concepciones tradicionales sobre la lengua y la cultura 
castellano-guaraní en el Paraguay. Concretamente, el imaginario en torno a la madre como 
principal transmisora de una lengua basada en lo familiar y afectivo, el guaraní, pero que además 
tiene estatuto nacional. Para ello, presento, en primer lugar, un breve repaso histórico respecto 
de lo que, en Paraguay, significa la “ideología del mestizaje”; en segundo lugar, algunos abordajes 
críticos respecto del concepto de “lengua materna” y cómo el fenómeno migratorio, altamente 
feminizado en nuestra contemporaneidad, altera esos sentidos cristalizados. Finalmente, 
considero las obras desde la concepción de que la literatura, en la construcción de lenguas y 
estrategias literarias, resalta elementos velados por la ideología. 
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Abstract

In this article, I will address two contemporary Paraguayan narratives: Juruguasúlas (Liz Haedo, 
2022) and Booolodo poro Corloto (Humberto Bas, 2023). These narratives question traditional 
ideas about Spanish-Guarani culture in Paraguay, particularly the imaginary that establishes the 
mother as main responsible of transmitting Guarani and Guarani as a language both of affection 
importance and national status.  According to this main objective, I will first introduce the issue 
of “miscegenation ideology” in Paraguay. Secondly, I present some critical perspectives on the 
concept of “mother tongue” and how the feminization of migration in the last decades modifies 
crystallized meanings. Finally, I analyze the two books under the conception that literature can 
contribute to unveiling ideological meanings.  

Keywords: mother tongue - migration - Paraguay -  guarani 

Recepción: 26-06-2024                                                                                  Aceptación: 09-09-2024



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 11/N° 22/2025. (pp. 123-138)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

125

INTRODUCCIÓN 

La película Guaraní (de Luis Zorraquín, 2015) tiene como protagonista a Atilio, un 
abuelo que viaja con su nieta Iara desde Paraguay hasta Buenos Aires porque una 
de sus hijas, que vive en la ciudad argentina, va a ser madre de un varón. Las hijas y 
nietas que hegemonizan la familia de Atilio hacen, por oposición, del futuro miembro 
de la familia una piedra preciosa. El único que, por ser varón, puede ser, a los ojos del 
abuelo, depositario del saber de la familia: el trabajo y la lengua. El viaje de Atilio tiene 
como objetivo buscar a su nieto para que vaya con él a Paraguay, aprenda su oficio de 
pescador y la lengua guaraní, que es su lengua y la de la madre (hija de Atilio), pero 
que corre riesgo de ser olvidada por el niño en el contexto bonaerense al que lo llevó la 
migración familiar. La película ficcionaliza, al borde de la hipérbole por las características 
aventureras de la peripecia de Atilio, una situación contemporánea y recurrente, que 
es lo que me interesa destacar aquí: la (des)articulación entre dos atributos con los 
que se ha dotado al guaraní en el Paraguay, los de lengua nacional y lengua materna. 
Esos atributos fueron forzados en una convivencia armónica por un relato altamente 
ideologizado, en el que la lengua guaraní integra lo nacional mediante una “reducción” 
–en términos de Bartomeu Melià (1997)— operada por el Estado nación moderno. Es 
decir, el guaraní, que es originalmente una lengua indígena, devino lengua nacional de 
una sociedad criolla, poscolonial y mestiza mediante una serie de operaciones que, 
desde ya, alteraron sus sentidos originarios para responder a una cosmovisión distinta.

Ahora bien, la anécdota de la película sitúa la problemática en la contemporaneidad, 
cuando la migración pone en interdicción esas operaciones, y lo hace doblemente en el 
contexto de feminización de las corrientes migratorias de las últimas décadas. Menciono 
esa película porque la sencillez de su anécdota sirve para introducir lo que pretendo 
desarrollar aquí: el análisis de dos obras de la literatura paraguaya contemporánea, 
de autores que mirgraron a Argentina, pero que a su vez problematizan el desarraigo 
en sus narrativas. Se trata de Juruguasúlas de Liz Haedo y Boolodo poro Carloto de 
Humberto Bas. El objetivo es observar ese desarraigo a partir del vínculo entre los 
personajes principales, que son niños, y el lenguaje; ese vínculo se produce, así, de 
modo fragmentado por la violencia, la huida y la ausencia.  

1. Aproximaciones conceptuales

1.1. La ideología del mestizaje

El estatuto del guaraní como lengua nacional está legislado en la Constitución del 
Paraguay desde 1967 (Villagra-Batoux, 2013), pero su presencia de facto y extensiva 
en todo el territorio nacional como principal lengua de uso se da desde la colonia. 
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Por capacidad logística y de cohesionar un imaginario nacional, fue la lengua de las 
guerras internacionales del Paraguay con sus vecinos (contra la Triple Alianza, 1864-
1870, y contra Bolivia, 1932-1935). Fue la lengua que homogeneizó a la población criolla 
desde la colonia y que le dio una característica específica y diferenciadora en la región: 
justamente el hecho de que una lengua de origen indígena sea usada por el conjunto de 
la sociedad y no solo por comunidades regionales. 

En el discurso nacionalista y el imaginario nacional, la supervivencia de la lengua 
indígena se explicó en el marco del relato del mestizaje, es decir, la lengua sobrevive 
como consecuencia del vínculo especial que se generó entre el conquistador español 
y la indígena guaraní. Este relato tuvo sus intelectuales más destacados a principios de 
siglo XX, pero ellos dieron forma a axiomas preexistentes en una narrativa que armonizó 
la violencia colonial a través de la romantización del mestizaje. Así lo explicaba Moisés 
Bertoni (1920): “Amos y siervos han desaparecido para dar vida a un nuevo ser colectivo, 
el cual, combinando felizmente las cualidades de ambos mundos, se presenta en el 
torneo de la humanidad lleno de vida y de entusiasmos” (p.436). Se genera un sujeto 
nuevo, un “nuevo ser colectivo”, el paraguayo, para el cual el conquistador aportó el 
estatuto político, la condición de criollo, blanco, occidental y cristiano, mientras la madre 
indígena aportó la lengua guaraní. 

Como consecuencia de la división sexual del trabajo, la lengua del oikos, del hogar, es la 
de la madre. El encadenamiento de sentidos que asocia el guaraní a la madre, lo asocia 
también y, en consecuencia, al seno de lo familiar, de lo afectivo. De modo que, para esta 
ideología lingüística, el guaraní deviene lengua de los afectos y “del corazón” (Rodríguez 
Zucolillo, 2000). Como en muchos casos de conflicto lingüístico, esta caracterización tiene 
un fuerte sesgo reduccionista, pues limitar determinada lengua al ámbito de lo personal 
y emotivo suele ser una forma velada de subordinarla a otra que es la que ocupa los 
espacios prestigiosos y estratégicos para la reproducción social (Kremnitz, 1981). 

En ese sentido, puede entenderse que el relato del mestizaje sigue la misma senda de la 
perspectiva colonialista porque naturaliza esa subordinación y la violencia colonizadora 
que la estructuró. En realidad, el mestizaje fue consecuencia del aprovechamiento 
que realizaron los conquistadores del sistema de alianza guaraní. Según ese sistema, 
los guaraníes establecían vínculos de parentesco con miembros de otras comunidades 
a través de las mujeres. Ese régimen de cuñadazgo integraba al otro extranjero a la 
comunidad guaraní. Pero, como explica Bartomeu Melià (1997), en el contexto de la 
conquista ese sistema se alteró porque la mujer guaraní era absorbida por otra situación, 
en la que cambiaba su función de factor de alianza política, para integrarse a una nueva 
situación en un rol completamente subordinado; y no solamente ella misma como sujeto 
era subordinada, sino que toda la cultura que portaba terminaba así con destino de 
yugo. Ese es el espacio de subordinación en el que se desarrolló la lengua guaraní, como 
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lengua mayoritaria pero siempre subyugada a otro sistema político, social, cultural, a 
otro imaginario, en el que ocupaba un lugar dominado y dependiente.     

La supervivencia del guaraní, pero ya no como una lengua de sociedad indígena, sino 
de una sociedad criolla, se dio mediante una serie de reducciones (Melià, 1997), que 
“occidentalizaron” la lengua. Es decir, tanto los jesuitas que estudiaron y usaron el 
guaraní como lengua franca, como la sociedad criolla que la incorporó (en el sentido 
pleno del término) y, en momentos de crisis bélicas, la usufructuó, le dieron vitalidad a la 
lengua, pero modificando de raíz el universo de sus sentidos. Además, a las reducciones 
coloniales y jesuíticas, le sigue la reducción del Estado nación moderno. Pues el Paraguay 
independiente opera su propia reducción, en distintas etapas y con distintos objetivos, 
cuando hace de la lengua indígena una lengua nacional. Por ejemplo, la circunscribe a 
un territorio con fronteras fijadas políticamente y diferentes de las de la territorialidad 
anterior de la lengua. Es lo que sucedió, por ejemplo, en la Guerra del Chaco y en relación 
con las etnias chaqueñas típicas (no guaraníes); para ellas, el guaraní era la lengua 
de los paraguayos, es decir, de los soldados y del ejército que irrumpieron entonces 
abruptamente en su territorio (Kalisch y Unruh, 2018, pp. 77-78). Por otro lado, estas 
fronteras también limitan, con lógica de Estado moderno, la vasta extensión geográfica 
de la lengua, que incluye zonas de Argentina, Brasil y Bolivia.  

En la sociedad paraguaya contemporánea de la era del capitalismo tardío, el estatuto 
del guaraní prosigue su periplo histórico. Este implica transformaciones propias de la 
lengua para adecuarse a la nueva situación caracterizada por la ampliación de las redes 
migratorias en el contexto de una economía neoliberal. Entre esas transformaciones, 
la mezcla es tal vez la más destacada; por un lado, la profundización de la interferencia 
con el castellano (el jopara cobra protagonismo); por otro, la presencia del portugués 
y sus hibridaciones (portuñol) en zonas fronterizas. Además, como acontece en toda la 
región, la avanzada de la industria cultural activa la mayor presencia del inglés en la vida 
cotidiana.

1.2. Lengua nacional, lengua materna

Entre los fenómenos sociales que intervienen en el mapa de lenguas del Paraguay, el de 
la migración -como en la anécdota de la película Guaraní- es tal vez el más destacado. 
Se trata tanto de migración hacia otros países (Argentina y, en los últimos años, España), 
como de migración interna hacia las ciudades y su consecuente descampesinización. 
Actualmente, las corrientes migratorias también expresan ciertas características 
contemporáneas, específicas y diferentes de los fenómenos anteriores, entre estas, la 
feminización de la migración.  

La lengua de la madre, el chicote del padre. 
Escritura y migración en la literatura paraguaya contemporánea

Carla Daniela Benisz



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 11/N° 22/2025. (pp. 123-138)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

128

En general, la figura del migrante interpela la cuestión nacional (Bruno, 2022, p.29), 
pero, además, esta condición feminizada de la migración también trastoca los roles 
tradicionales de género, en tanto las potenciales madres y supuestas transmisoras de 
la lengua materna están plenamente integradas y subsumidas al circuito diaspórico del 
mercado laboral. En consecuencia, esta situación permite correr parcialmente el velo 
de la ideología lingüística del guaraní como lengua materna, pues extiende los roles 
de crianza y las funciones supuestamente internas al espacio del hogar, como la de 
transmitir la lengua. 

Los acercamientos críticos respecto del concepto de lengua materna destacan esta 
confusión instalada, en general, entre lengua materna y lengua nacional: “[…] como, em 
geral, a nação elege apenas uma única língua como a língua nacional, essa língua acaba 
por significar a língua materna de todos os sujeitos do território nacional” (Aquino, 
2016, p.136). En esta confusión suele intervenir la escolarización (Castellanos Pfeiffer, 
2007) porque homogeniza la lengua entre la variedad que el niño trae del hogar y la 
estandarizada por el Estado; la lengua de la infancia superpone entonces la de la escuela 
con la del hogar.

De todos modos, se trata de procesos distintos al del guaraní. En este caso, la escuela 
no fue un factor que haya intervenido de modo determinante. De hecho, el guaraní, 
hasta hace algunas décadas, no tenía participación sólida en los programas educativos 
e, incluso, su uso estaba castigado. Cuando comenzó la educación bilingüe en la década 
de 1990, la experiencia tuvo resultados negativos y métodos inadecuados para el 
contexto sociolingüístico del Paraguay neoliberal. Es decir, no es la escolarización, que 
además supone mayores niveles de urbanización, la que contribuyó históricamente a 
asociar los atributos de lengua nacional y materna en el caso del guaraní. Esto hace 
más extraordinario el mantenimiento de la lengua y contribuye al relato idealizador del 
mestizaje.

Lo cierto es que el guaraní sí se imponía como lengua de una primera etapa de 
socialización en la infancia en las comunidades rurales. Es la experiencia que testimonian 
algunos escritores como Rubén Bareiro Saguier (2007ª) o el mismo Roa Bastos (1991). 
Ambos habían aprendido como primera lengua el castellano, pero tuvieron que aprender 
el guaraní en el contexto de los juegos de la infancia con otros niños, que sí traían el 
guaraní del hogar y esta resultaba la lengua preponderante en los momentos del recreo1. 
De modo que lo determinante para esa preponderancia, antes que la cuestión de lo 
materno o el afecto, parece ser el contexto social, rural e informal. Y esta preponderancia 
se dio previamente a la legislación del guaraní como lengua nacional, es más se dio en un 
contexto de limitación de sus usos.
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1.3. Extrañamientos de la literatura y de la migración 

Estas aproximaciones conceptuales tienen la finalidad de darle cierto recorte, lotear el 
terreno, para dos obras actuales de la literatura paraguaya. Juruguasúlas y Boolodo poro 
Corloto comparten, entre otros aspectos, la narración de una determinada experiencia: 
la de los niños encontrándose con el lenguaje; pero se trata de un encuentro atravesado 
por la contingencia de la fragmentación familiar. De modo que la relación unívoca entre 
lengua y madre que la ideología del mestizaje forjó, aparece quebrada. La “lengua del 
afecto”, entonces, vehiculiza una experiencia angustiante del sujeto. 

No pretendo aquí “usar” la literatura como ejemplo de hechos sociales, pero si la 
literatura implica -muchas veces- una política de la lengua, en el caso de los escritores 
paraguayos, esa implicancia es casi un imperativo. Es decir, algo que los caracteriza es 
la necesaria (aunque no siempre consciente) toma de posición política respecto de la 
lengua; ser escritor en Paraguay implica siempre una intervención glotopolítica, una 
reflexión previa respecto de en qué lengua escribir y cómo usarla en un contexto de 
conflicto lingüístico (Benisz, 2020). 

La literatura resulta, así, una caja de resonancia o una mise en abyme de hechos de 
la lengua que en la cotidianeidad están velados. Además, la migración suele ser 
una instancia que contribuye a correr algunos de esos velos. Así, la experiencia de 
extrañamiento lingüístico de toda migración se asocia con el extrañamiento en la lengua 
que pone siempre en juego toda literatura. En Le deuil de l’origine, Régine Robin (1993) 
analizó este extrañamiento en algunos escritores de la diáspora judía de principios de 
siglo XX, en los que se da una doble extranjería, tanto por el exilio como por la pérdida 
de las lenguas de la infancia, que, sin embargo, brotan en la experiencia de escritura, 
pero no para ser asidas, sino de un modo en que se duela, y con ello se presentifica esa 
pérdida. De hecho, Maria Onice Payer (2007) sostiene que las lenguas de la infancia, 
perdidas o prohibidas, no desaparecen sin más, sino que dejan rastros en la memoria 
“[...] como memória histórica de uma língua apagada que se mantém, mesmo difusa, 
e que retorna na prática de linguagem, participando, desse modo, da constituição do 
sujeito da linguagem” (p.342). Desde esta perspectiva, la literatura puede pensarse como 
una de las formas de ese retorno difuso de la lengua borrada; esto es justamente lo que 
Robin (1993) llama el duelo de la lengua materna que no existe sino como fantasma.  

En su rastreo por el concepto de lengua materna, Giulio Lepschy (2001) encuentra su 
espectro en la lengua literaria: “[…] no one is a native speaker of the language of poetry 
[…] The language of poetry is a language of outsiders, of strangers” (p. xlviii). En realidad, 
podría decirse que hay un juego entre lo familiar y lo extraño en el modo en que irrumpe 
la lengua materna en la literatura: “L’etranger/ l’etrangeté vient se nouer au propre” 
(Robin, 1993, p.7). Es decir, la lengua hace morada (la idea es bejaminiana, al respecto 
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Berman, 2015), se construye justamente con lo extraño. Pueden resultar contradictorias 
ambas perspectivas: las de enfatizar el rol de la lengua en la literatura o bien desde el 
extrañamiento o bien desde su función de morada y de herencia familiar. Sin embargo, 
es el artificio literario el que opera como síntesis; el que construye mediante formas de 
la cercanía, un símbolo literario que, como tal, juega con la oscuridad de sus sentidos. 

En cuanto a las obras en cuestión aquí, ambos títulos evocan la oralidad y el habla familiar 
desde el punto de vista de la infancia. “Juruguasúlas” es una forma jopara hibridada 
(del guaraní con flexión en castellano) que quiere decir “boconas” o “desbocadas”; está 
vinculada al chisme y al secretismo intrafamiliar. Aquello que no se debe decir, pero 
se dice. Boolodo poro Corloto es un juego típicamente infantil de reemplazar todas las 
vocales por una sola, bajo el cual se lee “balada para Carlito”, el niño protagonista de la 
novela. 

En estas narrativas, los sentidos que engloba el sintagma “lengua materna” están 
quebrados. Porque la madre ha migrado y está apartada del hogar y la cotidianeidad, 
porque la lengua se transmite por múltiples canales (por ejemplo, el contacto con el 
medio rural), porque la función de maternar está dispersada o, directamente, porque la 
violencia hace conflictivo el vínculo con lo materno.  

Respecto de Juruguasúlas, se trata de un volumen cuentos, pero con cierta continuidad 
en temas, personajes, periplos y geografías, lo que permite pensarlos en episodios 
sueltos de una misma historia. Boolodo poro Corloto es una novela narrada desde el 
punto de vista de un niño, Carlito. La novela cuenta distintos episodios de la infancia 
y del crecimiento de Carlito, su relación con el medio rural que lo rodea, la familia, su 
despertar en la sexualidad, al modo de una Bildungsroman heterodoxa. Es la cuarta 
novela de Humberto Bas (2023), escritor paraguayo que vive en Neuquén, y, como en 
todas sus novelas anteriores, el relato y el lenguaje es específico a esta; ninguna novela 
de Bas sigue los recursos, técnica, estructura o lenguaje de la anterior. Cada una adecúa 
su forma a su fondo. 

2. La lengua de la abuela 

Como dije, los cuentos de Juruguasúlas pueden ser leídos en continuado, como si se 
tratara de una misma historia, poblada mayoritariamente por personajes femeninos, 
tías, abuelas, hermanas. La madre ocupa un lugar conflictivo, a veces una ausencia, un 
hiato que justifica la relación entre nieta y abuela; se trata de una ausencia no vacía, sino 
la ausencia que implica un deseo, una añoranza. A veces, madre y abuela son funciones 
que se superponen. El cuento “La mala madre” muestra esa complejidad: 

Yo voy a ser como tu mamá -le dijo a su nieta mientras le daba de comer un puré de manzana. 
Ella se cansó de ir a buscar a su hija que andaba por su cabeza desde hace mucho tiempo. […] 
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Se acordó que también ella fue criada por su abuela, que en paz descanse. Su mamá también 
la dejó por razones que prefirió olvidar. Toda la vida le dijo a su abuela “mamá”. Y cuando 
su tía-mamá apareció fue solo para venir a dejarle un “hermanito” e irse para siempre a 
Asunción. (Haedo, 2022, p. 56)

La expresión “andar por su cabeza”, típica del castellano paraguayo y ejemplo de la 
influencia del guaraní, significa que alguien está emocionalmente desorientado, tiene 
decisiones erráticas en su vida, sin rumbo ni proyecto concreto. Los cuentos suelen 
usar esta expresión para referirse a mujeres que se van del hogar o tienen una vida 
condenable por la moral tradicional familiar. 

Esa errancia, en los cuentos, se resuelve muchas veces con otra ausencia, más controlada, 
definitiva y sistémica de acuerdo con el flujo de la fuerza de trabajo: la migración de las 
mujeres que van a las ciudades en busca de trabajo. La abuela, la hermana mayor o la 
tía suplen esa falta. En el cuento “Mi abuela, la católica” se muestra ese circuito que 
termina con la migración hacia Argentina de todas las mujeres, abandonadas por los 
varones de la familia: 

[la abuela] nos dijo que le recemos porque una criatura es mucha plata y bla, bla, bla. Nosotras 
que no sabíamos si ponernos alegres o tristes, decidimos lo primero porque mi abuela estaba 
así. A lo poco, luego de pasar unos días en cama, mi mamá vino acá a la Argentina, y nosotras 
nos quedamos un tiempo más allá. (Haedo, 2022, p.22)

Como se observa en la cita, la primera que migra es la madre joven y trabajadora 
después de la posible interrupción de un embarazo; las niñas y la abuela permanecen 
“allá” (Paraguay) hasta que la madre envía los pasajes para la Argentina. En el lapso de la 
madre ausente, el cuento muestra el vínculo de las niñas con el lenguaje y la adquisición 
de sus sentidos a través del rol materno ejercido por la abuela: 

[…]nos decía a mi hermana y a mí que éramos mujeres y bla, bla, bla. Para no aguantar 
sus reclamos, agarrábamos una bolsa y hacíamos que nos ocupábamos de las montañas de 
basura que acumulaba, de un lado a otro. […] Y después de su amén mezclado con eso de 
que éramos mujeres y estas cosas que a nosotras nos argelaba mucho. Tanto que una vez le 
dije que era “abuela bla” y todavía no entiendo cómo se río nomás. 

Una vez nos dijo que dejemos de novillear porque ya nos íbamos a casa. Como nunca antes 
escuché esa palabra le pregunté y me dijo: “eso que estábamos haciendo”. A lo poco entendí 
de qué me hablaba. (Haedo, 2022, pp.20 y 23)

Las citas muestran la cuestión religiosa, la instrucción en los roles tradicionales de género 
y cómo formas y sentidos de la lengua popular se impregnan en la crianza. Además, 
se siguen destacando los modismos del castellano paraguayo: argelarse, novillear, a lo 
poco. Argel(arse) es un arcaísmo que significa enojarse (Penner et al., 2012); novillear es 
un neologismo que asocia el vagabundaje de las niñas con el de las reses y “a lo poco” es 
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una frase preposicional que muestra la influencia del uso de las preposiciones en guaraní 
en el castellano paraguayo. Mediante esos paraguayismos se construye el habla popular 
de los personajes. 

En los cuentos, el periplo de la migración se ofrece como esquema de la narrativa, pero 
de modo indirecto. Por un lado, por la negativa, por lo que deja: por ejemplo, las hijas 
que esperan a las madres; o, por otro lado, como posibilidad de huida. En todo caso, la 
migración no aparece como peripecia de la narración, nunca se realiza en el relato, sino 
que queda como potencia. La migración es la causa de la ausencia de la madre o, a veces, 
el no-lugar del padre o, también, una posibilidad de huida para las que todavía están.  

El padre ocupa un no-lugar porque aparece como una figura negada o negativa. En “La 
niña que cuenta con los dedos”, la protagonista cuenta: “Cuatro niñas. Una mamá. Y ni un 
papá. Aprendió a contar con los dedos” (Haedo, 2022, p.14). La mano (po, en guaraní, que 
se traduce como cinco y puede significar cantidad máxima) de la protagonista simboliza 
la totalidad de su familia, en la que no hay lugar para el padre. El cuento también narra 
cómo las hermanas mayores se ven obligadas a maternar: “Siente eso de haber nacido 
primera como un abracadabra que desplegaba ante sus ojos responsabilidades que 
crecían con ella”; “Ser la hermana mayor de tres hermanas le hizo grande dentro de ese 
cuerpo flaco y pequeño” (Haedo, 2022, p.14 y 16).

El guaraní aparece en algunos términos o frases, aclarados con nota al pie, en un recurso 
tradicional del regionalismo que parece no resolverse en la literatura paraguaya. Este 
fue un tema problemático para Roa Bastos (Benisz, 2018), quien en sus primeros libros 
(concretamente, El trueno entre las hojas) recurrió al glosario, una herramienta muy 
criticada por sus primeros reseñistas (por ejemplo, por Rodríguez Monegal, 1954). Roa 
fue enfrentando este problema a lo largo de su narrativa; para ello, optó por moderar 
el uso del guaraní con traducciones internas o con la presencia de la morfosintaxis de la 
lengua guaraní pero trasladada al castellano (Bareiro Saguier, 2007b). Lo cierto es que 
la presencia de la oralidad popular en la literatura implica una serie de procedimientos 
complejos guiados por la política de la lengua que cada escritor más o menos 
conscientemente elabora. 

En el caso de Liz Haedo, la nota al pie parece significar una necesidad de hacer todo lo 
transparente y explícito posible, y de modo inmediato, las expresiones en guaraní para 
el lector castellanohablante. Mientras que las expresiones que pertenecen al castellano 
paraguayo o al jopara muy castellanizado disparan sentidos internos en el relato, en 
ocasiones ayudan a motorizar la trama, en general, ni siquiera se aclaran (el único caso 
es el de “plaguear”, Haedo, 2022, p.25), lo que contribuye a generar un entre-nos con el 
lector al que se presupone conocedor. 
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3. El chicote del padre

Boolodo poro Corloto reconstruye literariamente un habla rural, en la que el extrañamiento 
se da mediante la formulación de una lengua de la inocencia. Pues, la novela adopta el 
punto de vista de un niño que va descubriendo el mundo y, paralelamente, enuncia ese 
descubrimiento. Como sostiene Helga Fernández (2024), Boolodo… escribe la entrada 
de un ser en la lengua; Carlito, el protagonista, es un niño que entra al mundo al mismo 
tiempo que entra en el lenguaje. Para dar cuenta de esa entrada, Bas cincela, como ya 
dije, un artificio de inocencia; pues, presenta una lengua en construcción que altera la 
relación sintáctica esperada, introduce formas de la oralidad para recrear el sonido en la 
escritura o, simplemente, acude al uso recurrente de diminutivos para aniñar el tono. Es 
más, la novela reflexiona ella misma sobre sus procedimientos y la función que cumple 
el lenguaje. Algunos ejemplos: “La perra duerme en la parra; / … decís, y te da risa lo que 
te hace decir tu lengua”; “Diminutivos, sí, porque hay que relativizar esa trascendencia, 
enajenarlo de uno. Esa cosita no es de uno, estaba ahí y anda por su cuenta” (Bas, 2023, 
p.16 y 115). 

En el último ejemplo, la “cosita” es el pene de Carlito que empieza a experimentar sus 
primeras erecciones, pero la expresión con el diminutivo y el nombre genérico de “cosa” 
“relativizan [en términos del narrador] la trascendencia” (lo sexual) y llevan el hecho al 
plano del descubrimiento, de algo que no se conoce o no entiende del todo, pero igual 
se enuncia en esa precariedad. Por otro lado, ese imperativo respecto de que hay que 
“enajenarlo de uno” asume la necesidad de un punto de vista exterior de sí; algo que 
la novela realiza mediante el uso de la segunda persona en una voz que sigue de cerca 
e interpela a Carlito o también mediante la tercera persona, pero desde el punto de 
vista del protagonista. Un ejemplo significativo de cómo este recurso narrativo dota de 
sentidos a la novela es cuando Carlito tiene un accidente y el narrador quiere mostrar la 
ajenidad respecto del cuerpo herido: 

Uno, en el mientras, sólo siente su cabeza recostada en el portón. Todo el cuerpo es una cosa 
rara que cuelga adormecida. 

Hollín es uno.

Todos te respiran.

El papá y la mamá echan sombra sobre tu humedad.

Sálai perro.

¿de dónde habla así Lilú?

Los perros lamen tu cara y ella siente el asco ajeno como si fuera propio. Uno ya no siente 
asco: uno es el ajeno. (Bas, 2023, p.23 y 26)

“Uno es el ajeno”: de nuevo la novela explícita la estrategia narrativa de asumir el punto 
de vista de Carlito pero desde la exterioridad de la tercera persona, la no persona en 

La lengua de la madre, el chicote del padre. 
Escritura y migración en la literatura paraguaya contemporánea

Carla Daniela Benisz



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 11/N° 22/2025. (pp. 123-138)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

134

términos de Benveniste (1971). Esto sucede en el momento en el que Carlito tiene 
un accidente con “lovera” (la Overa), la res brutal y violenta de la familia, y desde esa 
disociación con el cuerpo lastimado, surge la sensación de enajenación de verse a sí 
mismo desde un afuera (“hollín es uno”). Luego, la narración adopta esa exterioridad 
desde la interpelación en segunda persona (“Todos te respiran”, “Los perros lamen tu 
cara”). 

El vínculo entre Carlito y el lenguaje se destaca en lo corpóreo, lo sexual y lo escatológico. 
La “máquina de hacer significados” es, en la novela, las sensaciones que el cuerpo 
experimenta en su autodescubrimiento, mientras Carlito crece y desarrolla su sexualidad 
(Bas, 2023, p.63). De modo que lenguaje en construcción, cuerpo en desarrollo y mundo 
en descubrimiento son tres niveles que van encadenados. También las variaciones sobre 
el nombre (Carlito, Carlitos, Carlos) marcan mayor o menor extrañamiento de sí y, en 
consecuencia, nombrarse o ser nombrado de determinada manera altera la percepción 
de su subjetividad. Esto sucede en la relación con su maestra, quien, al mismo tiempo 
que lo nombra de modo extraño (pronunciando la consonante final de su nombre, que 
suele caer en el habla popular), es motor de su incipiente deseo: 

¡Hola, Carlitos! ¿Tan temprano?;

… dice en ese modo tan Ella de decir Carlitos, de ponerle s a tu nombre y volverte plural. 
Y también esa forma muy Ella de decir, ¿tan temprano?, que hace soltar todo el contento 
comprimido. (Bas, 2023, p.70)

Para Carlito, esa “s” no repone una normativa simplemente, sino que -pronunciada por 
su maestra- tiene un sentido más amplio, remite a lo plural.  

La madre también opera en esa alteración de la subjetividad: “Carlos, dice mamá, y me 
hace dar cuenta que puedo ser otro cuando me canse de ser este” (Bas, 2023, p.71). 
En este fragmento, además, la narración pasa a la primera persona; de modo que se 
muestra esa “ajenidad de uno”, pero no con los juegos entre tercera y segunda persona, 
sino que se deposita la función de nombrar (en este caso, decir Carlito o Carlos) en otro 
personaje, concretamente, en otra: la mamá.  

La distribución de los roles familiares tiene cierta relación con Juruguasúlas. Como se 
ve en la cita anterior, la madre contribuye a forjar la subjetividad mediante el acto de 
nombrar, pero lo mismo sucede con otros personajes femeninos, como la maestra, la 
tía y la abuela (“labuela”); ella –al igual que en Juruguasúlas- también ocupa un rol 
central en cuanto a la trasmisión del lenguaje: “¿Questás haciendo, Labue?; / … y ella me 
responde; / Nada que te incumba; / … y le estoy por preguntar qué significa la palabra 
incumba, pero me parece más lindo ver lo que hace que saber lo que dice” (Bas, 2023, 
p.81). De modo que la cuestión de la “lengua materna”, en realidad, tiene un origen 
extendido a distintos personajes y roles femeninos. En relación con eso, las mujeres de 
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la familia están, en general, idealizadas. “Labuela” es una figura central de la novela y es 
narrada desde la ensoñación. Así como la maestra y la tía están vinculadas al despertar 
del deseo sexual.

Por el contrario, el padre es el que hace del lenguaje una herramienta para la violencia. 
Es quien empuja a Carlito hacia el accidente con “lovera”, porque le ordena vigilarla a 
instancias de probar su virilidad: 

¿Y si me cornea?

Que te cornée, pero que no pise las lechugas.

Riega la huerta tomando mate. Ensilla al alazán. Desde la montura deja su último mensaje.

Arranca una hoja y te arranco una oreja, ¿¡eh!?

Lo mirás por el reborde del jarro que retumba con tu respiración.

Dice, ¿¡eh!?, y ves sus ojos. Su olor se mezcla con el cocido.

De un rebencazo le avisa al alazán para que arranque el trote. (Bas, 2023, p.14)

Este vínculo entre lenguaje y violencia se dispara en el final de la novela, después de la 
primera y traumática experiencia sexual de Carlito quien, tras el rechazo de la familia, 
emprende la “juyenda”, la huida.  

La huida es el cierre de la novela por lo que la experiencia del viaje permanece como 
potencia, no se termina de realizar como peripecia, pero sí aumenta la retrospectiva 
respecto de la infancia, es decir, respecto de todo el relato previo; porque ya no solo se 
trata de un personaje que va dejando la infancia atrás, por fatalidad cronológica, sino que 
también abandona la geografía rural donde la desarrolló. En esa retrospectiva, la infancia 
rural queda en la neblina de la ensoñación y la idealización, mientras que el crecimiento 
resulta traumático. Esto configura para la novela un cronotopo más desdibujado que 
el de los cuentos de Juruguasúlas. Aunque el lenguaje y la escenografía anclan el texto 
en la campaña paraguaya, la trama podría desarrollarse tanto hoy como en las últimas 
décadas del siglo XX, o incluso antes. 

En relación con eso, la figura de la madre queda más supeditada a los roles tradicionales 
de la familia patriarcal “valle”, según la terminología de Ramiro Domínguez (1995), que 
denomina así a las comunidades rurales más sedentarias y arraigadas de mediados de 
siglo XX. Solo la tía de Carlito, que llega de visita, es ejemplo del desarraigo femenino 
más contemporáneo.  

En cuanto a la posición que ambos escritores asumen ante la lengua, esta sí marca una 
importante diferencia respecto de los escritores paraguayos de siglo XX y en eso ambas 
obras muestran su contemporaneidad. Durante el siglo XX, los narradores paraguayos 
que migraron buscaron una lengua más continental, lo que se tradujo en un uso del 
castellano legible a nivel regional. Su vínculo con la cultura paraguaya se dio, en algunos 
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casos, como el de Roa, al que me referí anteriormente, por un guaraní soterrado y 
traducido. En cambio, en la narrativa actual puede observarse una mayor presencia del 
habla rural a raíz de términos y modismos típicos del castellano paraguayo; a partir de 
ellos, se construye el entre-nos con el público lector. 

CONCLUSIONES

Al inicio de este artículo, mencioné la aseveración, poco original y bastante recurrida 
en los estudios literarios, de que la literatura, por el uso simbólico del lenguaje que la 
caracteriza, puede funcionar como caja de resonancia de hechos cotidianos del lenguaje 
y llamar la atención, así, sobre elementos velados. En las obras que aquí trabajé, esto 
se puede observar a partir de las siguientes lógicas. Por un lado, la literatura extraña la 
lengua “del origen” mediante un artificio de inocencia; en otras palabras, “desfamiliariza” 
lo familiar, pero en un movimiento de regreso al origen, al momento de adquisición y 
conformación de la lengua. Por eso, estas obras tematizan un regreso a la infancia. Por 
otro lado, en el contexto de la migración, ese distanciamiento colabora en montar el 
artificio de la lengua literaria; una lengua que contiene y hace morada en la extrañeza 
y la lejanía. Esto último no es observable solamente en el universo de los relatos, sino 
en las mismas trayectorias de los autores quienes, habiendo migrado, vuelven en su 
literatura a escenarios de la campaña o del suburbio en Paraguay. 

En el contexto de la literatura paraguaya, esto contribuye a quitar el velo ideológico 
sobre el guaraní como lengua materna, construcción que contribuyó a tapar la histórica 
subyugación de la mujer por el sistema colonial y patriarcal. Por el contrario, en estos 
relatos la “lengua materna” es de origen múltiple, tanto por los distintos agentes que 
participan de su transmisión, como porque no se trata de una lengua única, sino que 
la lengua de crianza se construye a partir de interferencias y mezclas, entre el guaraní y 
el castellano, entre el jopara y el castellano paraguayo, entre los múltiples sujetos que 
intervienen en la formación. 

Claro que siguen siendo mujeres (tías, hermanas, abuelas) las principales responsables 
de la crianza, pero también son sujetos de la diáspora. Por ello, la dinámica migratoria, 
como fondo y forma de esta literatura, cuestiona paradigmas enraizados en la sociedad 
paraguaya; en este caso, lo materno como seno (de modo casi literal) de lo nacional. 
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