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Resumen

Este trabajo toma como eje de intervencidn las oscilaciones politico-culturales del autor de Yo
el Supremo. Estas contradicciones tienen como campo de expresién la eleccion de la lengua
en que escribe sus ficciones. El Paraguay, pais bilinglie pero también digldsico, en el que existe
una variedad alta y una variedad baja en el uso social de las lenguas, tiene en el espaiiol la
variedad alta, que se utiliza en el dmbito letrado, en tanto que el guarani es la variedad baja, la
gue no accede a los ambitos letrados. Esto ha hecho que la convivencia entre ambas lenguas
sea muy compleja. Toda la obra de Roa Bastos gira en torno al problema del guarani, lengua
popular, y la escritura en espaiol. Tomando la categoria de karaismo, un profetismo sincrético de
origen jesuita, propuesta por Martin Lienhard (1990) también para Roa, demostraré que estos
procedimientos confluyen y presentan en Roa rasgos de tipo bonapartistas.
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Abstract

This work takes as its axis of intervention the political-cultural oscillations of the author of Yo el
Supremo. These contradictions are expressed in the choice of the language in which he writes
his fiction. Paraguay, a bilingual but also a diglossic country, in which there is a high and a low
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variety in the social use of languages, has in Spanish the high variety, which is used in the literate
sphere, while Guarani is the low variety, which is not used in the literate spheres. This has made
the coexistence between the two languages very complex. Roa Bastos’ entire work revolves
around the problem of Guarani, a popular language, and writing in Spanish. Taking the category
of karaismo, a syncretic prophetism of Jesuit origin, proposed by Martin Lienhard also for Roa, |
will show that these procedures converge and present in Roa Bonapartist-like features.
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La palabra “revolucionaria” aplicada a la literatura se me antoja
una redundancia. Vos la acabdas de definir muy bien: una obra es
revolucionaria cuando descubre nuevas dimensiones a las cosas,
nuevas significaciones. Una novela es revolucionaria cuando el autor
se hadejado sumergirintimamente, profundamente, en unarealidad
determinada, que puede ser fisica o metafisica -o las dos al mismo
tiempo- y entonces la novela surge de esas profundidades con su
carga de iluminaciones revolucionarias, sea sobre la condicién del
hombre, sobre sus problemas ultimos, sobre la sociedad, la historia
o el universo. Por lo demas, es un problema bastante aclarado y no
vale la pena insistir en su evidencia. Es sobre el filo de esta evidencia
donde a la palabra “revolucionaria” se le caen las comillas.

Augusto Roa Bastos. Reportaje de David Maldavsky (1970)

Es muy dificil definir lo que entendemos por el complejo fenémeno
de la identidad nacional o individual, pues se tiene siempre un
simplismo reduccionista. Se puede decir nuestra comida, nuestra
vestimenta, nuestro “yopard”, pero no son elementos suficientes
para una definicion. Vemos las grandes oscilaciones que se originan
en el espacio cultural de la colectividad. El paraguayo oscila como un
héroe arrojado, delirante, y al mismo tiempo, como un olvidadizo,
un pusildnime, un cobarde. Ahi hay un arco muy grande que separa
estos aspectos muy contradictorios de la personalidad paraguaya.
Nuestra vida histérica nos hizo ambiguos.

Augusto Roa Bastos, Reportaje de Victorio Suarez (2006)

INTRODUCCION

La critica, epifita de la literatura, envejece mucho mas rapido que la obra que parasita,
pero hay veces que su argumentacién esta tan aferrada a esta que se come su coherencia
historica y la despena. Esto es una constataciéon que muchos que cursamos estudios
superiores padecimos en las curriculas de nuestras carreras: textos que despojados de
su aparato critico legitimador quedaron raidos y con chancros, como inmunodeprimidos.
La academia nos cred problemas como estos y, lo que es peor, nos obliga, mediante un
ejercicio de disciplinamiento llamado estado de la cuestion, a dar cuenta, no olvidar esa
bibliografia perimida cuando no a recurrir a viejas teorias apenas reformuladas. Cuando
Seymour Menton (1993) agrega el epiteto “nueva” a la vieja teoria de la novela histérica,
éno sienten acaso el gusto acre del viejo aceite con que se frien las saltefias o la comida

chatarra? Me pasa por la positiva también, cuando constato la fascinacion epocal con
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una teoria o los triples saltos mortales que devuelven viejas herramientas (que es lo
que son, al fin de cuentas) al centro del debate. Lo mas nocivo de todo sigue siendo la
intromisidon del poder cultural en la producciéon de sentido y conformacién del gusto

literario.

Por suerte, los grandes textos en seguida se zafan de la redada de los criticos y sus
artefactos de sujecién terminan siendo precarias cangallas inocuas. Eso pasa también
con la novela de Roa Bastos y la complejidad relativa a la labor mimética del relato
que presenta. No pretendo cerrar un camino interpretativo sino abrir otros posibles.
Mi intenciéon ahora es escapar a los mandatos statuquistas y a las operetas de los
“parricidas”. Me interesa mas la literatura paraguaya como problema que el libro de
Roa Bastos per se; de alli mi valoracién actual de la obra roabastiana: yo mismo como
lector estoy sometido a las oleadas histéricas y a las relecturas, es la famosa poética de
las variaciones de la que habla el autor que reescribe su obra (Roa Bastos, 1993a). Yo el
Supremo (1989) (en adelante YeS) es un camino real para entrar a la cultura paraguaya,

no al revés.

Por mi propia picada de ingreso a la novela encontré un camino de lectura creativo en
la amalgama de dos textos criticos: Estética del plagio y critica politica a la cultura en
Yo el Supremo (2009), de Nora Bouvet, y sobre todo Los dictadores latinoamericanos
(1976), de Angel Rama, que mediante el método comparativo le marcé una de sus
caracteristicas fundamentales: su dimensidon politica fantasmatica. Al comparar el
Paraguay de la dictadura perpetua con la Cuba de los primeros diez afios de la Revolucién,
Rama (1976) no solo problematizé la novela sino también a la Revolucion y es el mejor
ajuste de cuentas que he leido de un intelectual de izquierda con sus propios fantasmas
politicos (Castells 2012). Ese mato tupido que es YeS incluye referencias inabarcables a
la historia, filosofia, etnologia, politica y obviamente literatura; es de un espesor que
desatina a cualquier mariscador individual. Un libro erudito, monumental, que celebra
el conflicto entre la biblioteca occidental y la cultura oral de los pueblos agrafos: un libro

emblematico de una época algida de la lucha de clases en nuestro continente.

El reconocimiento de la cocina, de sus ingredientes, es el otro aporte central de la critica
ala novelay esta fue una labor que le insumié a Nora Bouvet (2009) practicamente toda
su vida adulta. Ella es quien mejor rastred las condiciones de produccion de YeS. Pienso,
sin embargo, que su perspectiva generacional y los hallazgos de investigadora experta la
condujeron a esa aseveracion un poco definitiva al decir que en esta novela Roa sublima
su trabajo como critico y como docente universitario. Yo el Supremo no es una novela
histdrica ni nueva ni vieja ni una biografia novelada, que es lo que hizo Julio Cesar Chaves

(1985), ni una novela politica, pues no resulta muy util ubicarla en el extenso catalogo de
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novelas escritas sobre los numerosos dictadores del continente, y es mi tajante opinién

gue tampoco le aporta nada ponerle el apero de novela telqueliana.

Para muchos criticos, la narrativa de Roa Bastos oscila entre la oralidad y la escritura y por
ello-poreljuegodetraducciones-hasido considerado como un escritor “transculturador”.
Desde vya, el calificativo ramiano (Rama, 2007) opaca y pervierte los auténticos goznes
de la obra roabastiana; en su escritura no esta subsumida el habla popular paraguaya,
asi como la lectura tampoco lo estd respecto de la escritura. En la revisidon critica de
varios mitos pequefioburgueses, mitos del progresismo, la representacion del guarani,
su sintaxis, el fulgor de sus metaforas le brindaron a Roa la herramienta que necesitd
para fortalecer la ambigliedad, el desplazamiento del discurso narrativo contra la
ideologia; esto es, contra la fetichizacién de la figura del Doctor Francia de la que,
especialmente, participd la historiografia liberal (los comentarios de Julio César en las
notas de YeS). La lengua guarani, fundamentalmente por su intraducibilidad, le habria
otorgado una herramienta de negacidn interna de la metafora, como un pliegue que se
juega permanentemente en el seno del lenguaje, incrustacidon entonces del mito como
contrahistoria, para perturbar y desdecir las afirmaciones de la historiografia, de los
discursos que pretenden erigirse en portadores de la verdad. Roa probd al Compilador
como una funcién: la que detentaba un escriba que no aspiraba ni pretendia originalidad
ni palabra profética, sino que, por el contrario, afirmaba la transgresién, la depredacidn,
el robo a la cultura. El Compilador como un efecto de lectura desdoblada, efecto de
despiste para negar la originalidad, la ilusién de un autor con unidad de conciencia y de
creacién; para afirmar en todo caso el poder de la escritura versus la escritura del poder

(la palabra autoritaria, la palabra de la certeza, la palabra absoluta).

Pero todos esos materiales abrieron una saga que requiere del lector especial
competencia para no caer en la fetichizacion del fabulario. Solo el lector que desea saber
con intensidad, atreverse a enfrentar el sabor de saber, que puede desatinarse en lo
imprevisto sin miedo a nunca mas retomar la senda del Karai y dejarse llevar por las
voces anguérikas (ecos fantasmaticos) abandonandose a la propia noche del informulado
relato guarani, encontrara el meollo de lo que este relato intenté contar. Al final de la
novela, en la “Nota final del compilador”, un a-copiador (alguien que copia, pero no)

declara que la historia que alli debid ser narrada no ha sido narrada.

El guarani dominante y dominado

Tal como destaca la poeta mixé Yasnaya Aguilar: “Lo linglistico es politico y escribir
en una lengua indigena, en las circunstancias presentes, implica habitar un territorio
cognitivo que todavia no ha sido conquistado, o al menos no del todo” (Aguilar, 2019,
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p.39). La cuestidn, sin embargo, no es tan simple como una eleccidn; no al menos en el
contexto sociolingliistico del Paraguay. En un conocido articulo, “Los exilios del escritor
en el Paraguay” (1978), Roa dio una caracterizacién pertinente del problema a partir del
caso paraguayo:

[...] al escribir en castellano, el escritor, y especialmente el autor de ficciones, siente
que esta sufriendo otra nueva especie de alienacidn ética, esta vez la del exilio
linglistico. En el momento de escribir en castellano siente que esta realizando una
parcial traduccién del escindido contexto lingtistico, en el cual se escinde él mismo por
el hecho de esa opcidn. Siente que le quedara siempre algo sin expresar. Pero ademas
hay una desconfianza instintiva en los guarani hablantes contra los textos escritos,
una falta de costumbre, mejor dicho, una imposibilidad real de leer, en la inmemorial
tradicion de hablar y escuchar, de la tradicion oral. Esto lleva inevitablemente al
escritor paraguayo a la necesidad de hacer una literatura que no quede en literatura;
de hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura; una literatura que exprese
en suma, un amplio despliegue de posibilidades del lenguaje y de escritura basados
en la conjuncidn semantica de los modulos linguisticos del castellano y el guarani: una
lengua que exprese y signifique el mundo de la identidad personal de sus autores en
consonancia con la identidad del contexto real al que pertenecen. (Roa Bastos, 1978,
p.35)

Lo interesante del caso es que la caracterizacidon del problema se completa con una
propuesta politicamente correcta. Sin embargo, Roa es un letrado que escribe toda su
obra en espafiol y su eleccidn del espafiol es plenamente consciente (es decir, politica).
Tengamos en cuenta una cuestion, “letrado” en yopara? significa persona astuta, picara,
real politiker. El letrado es, para el comun del pueblo paraguayo, un vivillo, politico,
abogado, docente?. No se sabe mucho, pero tanto por sus vinculos de parentesco como
de vinculos intelectuales -guaireio, sobrino de un obispo de reconocida elocuencia en
guarani-, Roa era bilinglie y tuvo acceso de primera mano a la cultura elite letrada culta, al
guarani letrado. Tenemos noticias de su relacidén con la musica popular, como cantante, a
través de su amistad con José Asuncidn Flores, Epifanio Méndez Fleitas y Carlos Federico
Abente*. Sabemos, también, de sus vinculos con el ambiente del teatro paraguayo de
la década del 40 en el que destacd como escritor y actor en el Ateneo Paraguayo (fue
amigo personal de Julio Correa y a él le escribié con Méndez Fleitas una guarania en su
homenaje). Tomando en cuenta el contexto, la realidad social en el seno de la cual el
escritor forjé su imaginario politico-ideolégico, encontramos que la ideologia implicita
del autor, perteneciente al grupo intelectual de la clase media, si bien estuvo acorde con
los movimientos de liberacidn social no fue de raigambre popular.

En “Autocritica: reportaje a Augusto Roa Bastos”, Maldavsky (1970), Roa Bastos realizé
una brutal autocritica respecto del lenguaje de su obra anterior a esa fecha, incluso el
de su novela Hijo de hombre (1960) que habia sido reeditada recientemente y le estaba
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dando renombre a nivel continental a partir de la operacion de mercado de la industria
cultural espafiola: el boom de la literatura latinoamericana. En la autocritica aseveraba
haber escrito esta parte de su obra con la tipica culpa pequefioburguesa del escritor,
del letrado, acrecentada por su condicion de exiliado. Esto se debia a la imposicion del
mandato ético que lo habia investido con el deber de dar voz y ser intérprete de la
colectividad, mas el sentimiento de haber traicionado ese mandato ya con la eleccion
del espafiol como lengua literaria. Esta entrevista es muy importante, ya que en esta Roa
establece una serie de operaciones que él y sus acélitos defenderdn programaticamente
el resto de sus vidas: la ineficacia de este yopard / jopara como material pertinente para
construir una lengua literaria nacional. Esta definicion obedece a razones de fuste para
Roa, aunque, para quien suscribe, los fracasos del yopard estdan mads en relacidn con el
publico lector argentino que con el paraguayo que estd lejos de salir de esa interlengua.
Al contrario, si atendemos los ejemplos argumentales de Roa, los olvidos y negaciones
qgue postula en la entrevista, es hasta despectivo respecto del paraguayo, pueblo que
hizo del jopara su vehiculo de comunicacién nacional y popular.

YeS es la operacion de un cuadro mayor de la cultura hispanica del Paraguay y todas sus
formulaciones respecto de la cultura popular son mas bien una ruptura de lanza ante
el campo intelectual porteio, el que por prestigio cultural y elevacién incide no solo
en el Paraguay sino también en el continental. Roa fue bilinglie pero su eleccion del
espafiol es tan programdtica como su relacién vindicativa de la produccion simbdlica de
los pueblos indigenas y su critica a la ideologia del mestizaje. En el prélogo a Las culturas
condenadas (2011) eso queda bien claro:

Esta perfeccidn, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los cantos y los mitos indigenas
-que sobreviven victoriosamente en las traducciones y versiones- prueban una de las tesis
de la ciencia lingliistica: la de que no hay lengua inferior a otra. Prueban, asi mismo, que no
solo las culturas que se proclaman “superiores” son las que producen “jerarquicamente”
las mejores y mas altas expresiones artisticas. Prueban que esa superioridad -en el sentido
de plenitud y autenticidad- solo puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de
unidad y cohesion, como sucede en el caso de las culturas verndaculas.

La oposicion entre lo “dicho” en los cantos indigenas y “lo escrito en las letras paraguayas
de escritura colonial, sefiala una distinciéon que considero significativa: la que va de lo vivo
del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la escritura literaria, de caracter
siempre individual. El uno se crea y genera a si mismo sin cesar y en modulos genuinos
y no desarticulados todavia. En cambio, la literatura escrita en lengua culta de sociedades
dependientes y atrasadas como la nuestra distorsiona vy artificializa las modulaciones del
genio colectivo. (Roa Bastos, 2011, p.24)

El problema del yopard y el jopara, tal como lo discuten Roa y luego Bareiro (1994), es
un problema falso pues no se trata sino del fracaso, en todo caso, de sus formulaciones
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estéticas individuales. La dificultad de la literatura paraguaya, fundamentalmente de la
narrativa, y no solamente la escrita en espaiol, también la escrita en guarani, como lo
demuestra Wolf Lustig (2004) pasa por la imposibilidad de construir una lengua literaria
dejando de lado el “horrendo dialecto”. Esa es la impostura, pues como bien dice Susy
Delgado: “iNambrénal; jsi el castellano es un yopara de la gran pistola!” (Flecha, 2024).

El jopara-yopara, que no es sino un estado transicional de lengua, la jerga de los guarani
hablantes que deben comunicarse en espainol y de los hispanoparlantes que deben hablar
en guarani, es la lengua por antonomasia del pueblo paraguayo desde hace por lo menos
trescientos afios. Su mejor cultor literario fue Emiliano R. Fernandez (1998) que, desde la
cancién popular y a través de una versificacidn desprolija pero efectiva, lo elevd a rango
literario y lo ubicé como verdadero padre en el canon consuetudinario de la literatura
paraguaya. Emiliano R. Fernandez (1998) fue -con palabras de Ramiro Dominguez
(1995)- un escritor loma, padre arribefo, pero padre al fin de la literatura paraguayay, a
partir de su experimentacion con los distintos niveles y grados de mezcla del guarani, fue
también quien fagocitd una lengua literaria posible pergefiando una salida a esa escision
lingliistica que llamamos diglosia. Poeta popular, serenatero pero también periodista,
escritor nacionalista militante, fue un raro intelectual de tipo bohemio, nacionalista
y plebeyo (Castells, 2011). Los fanzines en los que publicaba sus versos y manifiestos
politicos se repartian por miles de ejemplares. Es mas que contradictoria la ambivalencia
de Roa Bastos (1993) y de muchos puristas del guarani que siendo enemigos del jopara
(ese “horrendo dialecto [...] que parece el habla idiota de la senilidad colectiva, el fe’e
tavy del débil mental” (p.280), destacan la obra Emilianore.

Por otra parte, enlo querefiere alaescritura de textos en guarani, Roa en su “Autocritica...”
refuerza otra negacion e invisibiliza toda posibilidad de crear una literatura en guarani
culto; obstruye el interés en el mismo momento en que un escritor exiliado en Buenos
Aires, como él, publicaba su primer libro en guarani: me refiero a Pychdichi (1970), de
Carlos Martinez Gamba, y traigo a colacion la obra de un narrador ya que en poesia son
muchas mas obras y autores destacables a las que niega, desde Félix de Guarania hasta
Carlos Federico Abente, su mejor amigo y primer lector de sus textos.

En el Paraguay conviven -erosiondandose mutuamente- dos lenguas desde hace cuatro siglos,
sobre toda la extensién del pais. El castellano es la lengua culta, “oficial”; el guarani, la
lengua nacional y popular por excelencia. éEn cual de los dos idiomas escribir? El guarani es
una lengua hablada. Su tradicion es puramente oral. No existe literatura. Falta incluso una
sistematizacion gramatical y hasta una grafia uniforme que organicen los valores sintdcticos
y fonéticos. ¢Para quién pues escribir?

No encontrarias un lector.

Los habria tal vez, pero la lectura de un texto escrito en guarani, su “decodificacion”,
si querés, bloquearia los niveles comunicacionales normales por este desfasaje entre
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la lengua escrita y el habito de su oralidad. Hay una desconfianza muy profunda,
inconsciente tal vez, en los guarani-hablantes contra los textos escritos en ese idioma.
El signo escrito propone una sospecha inicial de ineficacia, de falacia, de trampa tendida
al habito inmemorial de hablar y escuchar y en el que cuentan tanto las palabras como
las cadencias, los acentos, una “entonacion” intraducible por la grafia, la que ademas
traduce los fonemas del guarani en un sistema de escritura -la del castellano-, de
sintaxis y hasta de una semantica, absolutamente impropias. Sigamos con el problema
de la expresion literaria. (Maldavsky, 1970, p.11)

Posturas e imposturas de Roa Bastos

Este es el flanco mds débil del proyecto escriturario roabastiano. Como si sintiera
acechado por un péra horroroso al que rehuye en todo momento, acaso como si temiera
ver su propio cadaver en el yopard; como si fuera el tester de su deslenguamiento, Roa
plantea una estrategia que lo aleja del problema de la diglosia y construye una claque
epigonal que lo auxilia en su fuga. En “Estratos de la lengua guarani en la escritura de
Augusto Roa Bastos”, articulo de Bareiro Saguier (1994) hace un seguimiento descriptivo
del uso del guarani en la obra de su maestro (no es peyorativo el mote, el discipulado
de Bareiro caduca recién con la gran polémica de 1989) y va ordenando una serie de
postulados muy discutibles. En la primera fase tenemos los cuentos de El trueno entre
las hojas (1953) que hacen uso de “una férmula aproximativa por vias de la transcripcion
casi fonografica o literal del habla mestiza” (Bareiro, 1994, p.98). A partir de Hijo de

Ill

hombre, Bareiro sefiala paginas enteras de una prosa escrita no solo con el “sentido” y la

“emocion vital” de la lengua sino inclusive con las “caracteristicas formales del guarani”
(Bareiro, 1994, p.98).

Se trata de una literatura hecha en castellano, lengua literaria que hasta se ha depurado
de las interferencias “hibridas” de la que el autor reniega. Un primer recurso tiende
a reducir las rupturas producidas por la intercalacién de palabras o expresiones en
guarani, que requieren la llamada al pie o la consulta con el glosario final. Cuando
el autor apela a la interpolacién no realiza ya la traduccién interruptora, sino que
metaforiza el vocablo o la frase en el curso de la escritura inmediata posterior. Esos
recursos que contribuyen aincorporar la atmodsfera del guarani, a infundirle su sentido,
su emocion vital a la escritura es de caracter sintactico con extensiones a lo semantico.
La trama incorpora incidentes significativos, pormenores de apariencia trivial o
innecesaria, pero que, por adicidn de sentidos tacitos y subterraneos convocados, van
integrando un relato de amplitud polisémica. (Bareiro Saguier, 1994, p.98-99.)

La lectura complaciente es fabuladora, reinterpreta los hechos, diriamos con frases de
efecto al estilo del Supremo.

En Yo el Supremo, Roa Bastos ya se vale de la ductilidad del idioma aborigen guaraniy las
multiples posibilidades expresivas que se desprenden de las proteicas transformaciones
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y combinaciones de ambos universos linglistico-culturales, como ser el polisintetismo
o la aglutinacion para hacer una lengua propia.

En este libro se agudiza la impresion de leer, o escuchar mejor, una palabra con el ritmo
del guarani. Y esto en lo que concieme al discurso de Patifio y de otros personajes
de extraccién popular. Seguramente porque ese discurso se confronta a lo largo del
texto con la palabra culta del Supremo, criatura intelectual de la Enciclopedia y de la
Ilustracion dieciochesca. (Bareiro Saguier, 1994, pp.98- 99)

Algunos escritores paraguayos actuales, herederos de una cultura oral tan formidable y
vital como inaprensible, imbuidos de un extrafio nacionalismo conservador, identifican
al “kurepi letrado” como el padre tiranico que deben matar. Ahi lo tenemos a Cristino
Bogado (2019) que en “Escritura rotoscopica en Yo el Supremo” intenta una lectura
tramposa del libro a partir de un fragmento que funge como patogénesis, “Escritura
rotoscopica en Yo el Supremo”:

La técnica consiste en calcar cada fotograma de un video para obtener una animacién
lo mas realista posible. Lo mas cercano a la mimesis de la realidad. Roa Bastos sueia
con la rotoscopia cuando en Yo el Supremo (En el Cuaderno Privado, pp. 202-203) habla
de retomar la visidon de lo que ya ha sucedido en esta escritura imagen que va tejiendo
sus alucinaciones sobre el papel.

La rotoscopia primitiva necesita de papel para hacer el calco de la realidad, como el
Supremo para avanzar en la escritura de las alucinaciones rotoscopicas, propdsito que
logra con un implemento: la birome o cachiporra con el lente-recuerdo.

La escritura con esa birome futurista, que le permite, a la par que avanzar en su
discurso, vislumbrar otro lenguaje, uno hecho exclusivamente de imdgenes, revela y
cumple el deseo inconsciente de Roa de rehuir ese destino: el jopara. (Bogado, 2019)

El teatro en el que el resefista pretende atrapar la conciencia del Rey es de una
precariedad sélo atendible para consumo irdnico, pero vale también para seiialar las
carencias del campo cultural paraguayo actual, marginal y despolitizado. La ficcion de
origen que refiere Bogado cuestiona en verdad la concepcién de la lectura como actividad
neutral, natural y homologable, el acto de interpretar y decodificar signos. Como si
constituyera un testimonio fraguado (en el sentido de una falsa explicacién impregnada
por los alcances inciertos que pudiera proponerle una fabulacion a otra mayor), la nota
expande y varia una sentencia del Supremo: “[...] la cachiporra me pertenece” (Caisso,
2001, p.204). En relacion de contigliidad con aquel enunciado inscripto en el “Cuaderno
Privado”, se relata el destino de un “instrumento insélito”, la pluma del Supremo para
negar la fetichizacion de la letra escrita.

Se suele decir que Roa escribe contra la escritura, pero ¢cuanto de encubrimiento hay en
ese enunciado? Hay un verosimil de mayor espesor que el de la forma en la novela y es
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el que construye sobre la base de esa fabulacidn: la escritura subversiva que invierte el
esquema de dominante y dominado. Melia planteé el milagro con devocidn:

La preocupacion primera y ultima de la escritura de Roa Bastos es precisamente la de saber
cémo, a través de la escritura, redimir la oralidad, de manera que la escritura sea apenas
la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de la libertad
(Melia en Benisz, 2018, p.172).

La literatura como practica constituyente de las elites o, en otros términos, como practica

III

de preservacioén del “colonialismo interno” (Rivera Cusicanqui, 2018) llega hasta su limite
en la distincidn “hablar por / hablar de” subsumida en una operacién cultural sincrética
desde la metdfora del mestizaje hasta la transculturacion. “La condicion letrada del
movimiento transculturador como obstaculo que deberia ser superado tiene que ver
con la apuesta radical del proyecto intelectual roabastiano por la forma futura”, asevera
Carla Benisz en La literatura ausente (2018). Alli, ella lee en la insinuacién un acto: “La
apuesta de Roa es apropiarse de la “fabula viva de lo oral” para que luego ella configure
en la escritura su propio formato” (Benisz, 2018, p.171). De ser esto asi, me parece que
nuestro “autor” levitaria como el Montoya de La despoblacidn, la novela de Marina Closs

(2022), que anuncia la profecia descolonizadora del arte literario paraguayo.

En este sentido, la filiacion que establece Martin Lienhard (1990) entre La conquista
espiritual (1639) y Yo el Supremo es mas interesante por lo que vincula al autor-
compilador con el chaman de la orden de Loyola que por las caracteristicas de los
textos. Para Lienhard (1990), la crénica del jesuita desempefia un importante papel,
no estudiado todavia, en el “intertexto” de la narrativa roabastiana. El llama a esta
filiacién de tenor politico (profético) “Karaismo” y este neologismo barbaro, como todo
neologismo, resond en mi perspectiva con el ritmo y la sustancia de otro neologismo no
menos barbaro: “Bonapartismo”.

La Conquista espiritual es un documento excepcional de un momento histérico crucial,
pero es también, en el sentido autdctono que veremos, un discurso “profético” o
“mesidnico”.

Sin duda ya antes de la conquista europea del area tupi-guarani, las sociedades
indigenas promovian unos movimientos religiosos vinculados a una visidn catastréfica
de la historia. Estos movimientos (que han recibido la denominacién de proféticos) se
caracterizaban por larguisimas migraciones en busca de la tierra-sin-mal, la tierra de la
inmortalidad [Metraux, 1967; Clastres 1975]. Los lideres de estos movimientos son los
karai, grandes chamanes (payé) no integrados a los grupos tribales, oradores de gran
poder sugestivo, guias capaces de brindar proteccidn, gracias a la comunicacidn con el
mundo divino, a sus seguidores.

[...]
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Después de la conquista la necesidad de crear nuevas formas de cohesién social ante
el derrumbe del antiguo orden tribal, desemboca en los movimientos mesianicos de
resistencia politico-religiosa, igualmente dirigidos, en general, por un Karai [Metraux,
1967].

[...]

Tal como est3, el texto (La conquista espiritual) constituye una descripcion desde dentro
del movimiento karaistico guarani de mayor envergadura: el que llevaron los propios
jesuitas. Los discursos (mesidnicos) y las facultades (magicas) que el narrador denuncia
como diabdlicos en sus rivales indigenas fueron precisamente los instrumentos que él
(Montoya) logré usar con una eficacia inédita: la sintesis de su relato lo atestigua sin
discusidn posible. (Lienhard 1990, p.262-263)°

El bonapartismo-cesarista, empezando por el primer Napoledn como referente histérico
y su parodia en Napoledn lll, es el conflicto protagdnico del libro E/ dieciocho brumario
de Luis Bonaparte (2023 [1852]) de Karl Marx. Napoledn lll, como sabemos, cayd a su
vez frente a otro “Bonaparte” de la época, Bismarck de Prusia, quien conseguiria unificar
Alemania. Ese bonapartismo, el de Marx, se expresa en un arbitro todo poderoso que
se eleva sobre las clases y apoyado en el aparato burocratico-militar interviene desde
arriba (Gramsci, 1975) para preservar el orden (burgués) y prevenir explosiones (Trotsky,
2000). Pues bien, finalizado el siglo XIX, aparecen nuevos fendmenos. El imperialismo se
instala, el bonapartismo se nos presenta de forma diferente a como lo estudié Marx. En
el siglo XX, los regimenes bonapartistas ya no eran exclusivamente el resultado de una
crisis interna en un pais determinado, sino que también podian ser el resultado de la
intervencién imperialista, o emerger a partir del conflicto interimperialista. La categoria
de crisis organica de Gramsci (1975), que responde a estas condiciones destacadas,
resultan utiles para pensar los escenarios donde emergen gobiernos bonapartistas o
se desarrollan tendencias bonapartistas, la emergencia de los llamados populismos de
derecha o las tendencias bonapartistas en gobiernos “progresistas de izquierda”.

Todas situaciones muy distintas que comparten escenarios de crisis organicas donde
se desarrollan estas tendencias. A su vez, expresion de esos arbitrios en el plano de la
cultura se manifiestan a veces rasgos sociales bonapartistas, ora de modo precario, en
forma de un antiintelectualismo rampldn, otras veces de manera “letrada”, tacticista en
relacién con la hegemonia cultural y los sectores populares. Obviamente, este modelo
de arbitrio y (suplantacion) establecido en el modelo intelectual karaistico de Roa que
estipula Lienhard (1990) no se apoya sobre la base de un aparato burocratico militar
como en Montoya (1989) sino por operaciones politico-culturales en el magma de la
lucha cultural y la crisis organica en la América Latina de los afios 60 y primeros 70.
Puede parecer que la simpleza con la que esgrimo estos conceptos (la aplicacién de
categorias sociales al comportamiento individual) le quiten rigor a mi argumentacion,
pero entiendo que valen para sefalar el gesto de dos intelectuales muy gravitantes,
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Montoya tanto como Roa Bastos, quienes intervienen desde arriba, como “letrados”,
para forjar un equilibrio ideoldgico -las necesarias mentiras de las operaciones de
sincretismo- en la pugna politica que signa la crisis historica.

Karaismo y bonapartismo

Siempre se escribe contraalguien, dice el Supremo, y Roa Bastos, intelectual “de izquierda”
(Gilman, 2003), independiente, mas nunca renegado del debate superestructural
(Suarez, 2006), aplicd6 mas que muchos a esta consigna. La intervencidon politica
roabastiana se monta sobre la base de una supuesta independencia intelectual respecto
de los partidos politicos a la vez que por un “compromiso” que asume como intelectual
ligado indefectiblemente a su sociedad y su tiempo con sus actores: podemos colegir
que a veces con un alto grado de organicidad, como veremos en su carta a Méndez
Fleitas (1965) asi como también en su relacién con el ambiente intelectual de la Nueva
Izquierda argentina en los 60 y 70.

La obra roabastiana por diversas razones politicas y culturales se opone a la de Jorge Luis
Borges. No obstante, la caracterizacidn roabastiana de Borges fue mas “letrada” que la
de sus congéneres. Roa leyo a Borges desde orillas culturales divergentes pero préximas,
como la encarnacién del verbo liberal kurepi. Para él, el ser argentino era en Borges un
punto de partida.

El [borgeano] es un mundo que no estd hecho de geografia ni de historia sino de
palabras. [...JUn mundo construido sobre libros y sobre lo que los libros dicen y como lo
dicen. Al descubrir (por enésima vez después de Homero) que la literatura estd hecha
antes que todo de lenguaje, Borges sirvié sobre todo a la causa de las letras tout court.
Es decir: sirve a la literatura (las itdlicas son mias). (Rodriguez Monegal, 1976, p.193)

Mas, écomo plantear que Roa escribe contra Borges si, al contrario, pareciera aceptar
de buen grado el discipulado de su contendor? La respuesta estd en la misma operacién
politica roabastiana: lo karaistico, el profetismo marxista y acd podriamos hacer un
parangon con la categoria de marxismo romadntico que propone Michael Léwy (2005)
aunado al empirismo politico “letrado” de su estrategia discursiva el afan “reductor”
del discurso original, la operacion pasivizadora. La cultura paraguaya no necesité nunca
matar a Borges; ni a Sarmiento ni al paradigma liberal instaurado por los argentinos
después de la Guerra Guasu®. La paraguaya es una cultura oral y, como tal, su oralitura no
opera, sino que subvierte, borronea la letra de los registros catastrales de la literatura:
es una raiz subversiva, contrahegemdnica que siempre vuelve a su fuente renovada.
éQuién es el autor-duefio del Pychadi? ¢Cadogan? ¢ Martinez Gamba? ¢Rivarola Matto?
¢Es de Cervantes Perurima? ¢Es hispana la picaresca paraguaya? ¢Como se explica que
el primer gran personaje de la novela paraguaya fuera Na Angela Gutiérrez, la babosa?
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Roa Bastos es muy consciente de este “problema” en la literatura paraguaya a la que
concibe como una preliteratura o echando mano a una metéfora marxista, una literatura
gue esta en el estadio de la acumulacién primitiva de capital literario. En su famosa
polémica con Villagra Marsal sobre la literatura paraguaya (ver Benisz, 2018), el autor-
compilador polemizé con su discipulo liberal y ajustd cuentas con el ideologema borgeano
del escritor “latinoamericano” y la tradicion:

El argumento de Borges, tomado en préstamo por Villagra, es verdadero en el universo
simbélicoy metafisico del creador del memorioso Funes. Lo es, entre otras aporias fascinantes,
por el estilo de “un hombre es todos los hombres”, y otras similares. Pero solamente lo es,
parcialmente, en el fraguado mundo histdrico de nuestros paises latinoamericanos.

Villagra se refiere a buen seguro, con exclusividad, a una elite instruidisima y cultisima; a la
que podemos denominar, casi parédicamente, la intelliguentzia local [...] éIncluye también
ese “subsuelo cultural de Occidente” a las enormes masas poblacionales sumergidas en la
miseria absoluta y en el analfabetismo total? éTambién estos seres humanos de nuestro
inframundo de explotacidon y de miseria se divierten con las aventuras del Caballero de la
Triste Figura o de Pantagruel, suefian con Helena, la de los hermosos ojos, divagan sobre
el ser o no ser con el melancdlico Principe de Dinamarca y se suicidan con el apasionado y
romantico joven Werther?

Si el argumento de Borges fuera objetivamente real, las culturas centrales y aun las periféricas
no diferirian entre ellas esencialmente, salvo por pequeios detalles de “ajuste” de sus
respectivas tradiciones. (Roa Bastos en Benisz, 2018, p.141)

El hecho de que Roa tuviera mas necesidad de matar a Borges que de derribar los muros
de la diglosia (estrategia cultural de un proyecto revolucionario nacional y popular) es
lo que hace al autor mds argentino que paraguayo, pero retorna, a la vez, vuelve a su
orilla paraguaya cuando se asume compilador, identitema que lo pone en la érbita de la
cultura nacional de su pais. No hay ningun gran libro paraguayo mayor que no sea obra
de un compilador. YeS tiene el alma duplice, como el Ayvu Rapyta (1992) que, debido
a la operacion reductora de su autor-compilador, Ledn Cadogan, es un libro paraguayo
a la vez que un corpus de oratura sagrada del pueblo Mbya Guarani del Guaird. Pasa lo
mismo con los poemas épicos de Emiliano, recopilados en fanzines primero y luego en
libro, aunque reelaborados en cada serenata, en cada fiesta popular, los ensayos son
compilaciones de Ramiro Dominguez que de antropologia rural pasaron a ser leidos como
ensayos de interpretacion nacional o la obra de Martinez Gamba, el Norairo iemombe’u
gérra guasuro guare [...] (2003) sobre todo, pero también el Pychdichi (1970), su primer
libro-compuesto cantado-glosado por Mauricio Resat.

Esa doble marca identitaria Yo-él, portefa-paraguaya y no al revés, aunque lo de portena
en este caso implique una befa para el ideologema liberal argentino ya que el autor es
paraguayo y “cabecita negra” en clave politica, signa la novela desde las fauces mismas;

Ill

antes de la propagacion del enigma generado por la autoria del “pasquin catedralicio” y
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la “Nota final del Compilador”, ese caracter sigue el dictado del relato oral, el formulado
que baja desde el poder y el informulado que intranquiliza al Tirano, que interviene sus
Cuadernos privados, que aparece en los margenes de los folios, su ficcién paranoica. Yo
el Supremo es el hecho maldito del lector borgeano... perddn, quise decir burgués. De
tal modo nuestro escritor juega con las mentiras. Miente tranquilamente diciendo la
verdad a sus lectores portefios. Juega a ser un “cabecita negra”, pero al contrario de sus
adlateres argentinos puede hacerlo porque no siente el peso de la cultura liberal kurepi
sobre sus hombros.

La literatura argentina es el producto de un conjunto de operaciones histérico-culturales
pergefiadas en su mayor parte por la elite intelectual de Buenos Aires (portefia aun
cuando muchos de esos intelectuales tenian origenes en las oligarquias provinciales)
y desde un paradigma neocolonialista. Estas operaciones van desde el borramiento, la
invisibilizacion de las culturas pre-estatales, la estigmatizacion del inmigrante pobre y
de los afrodescendientes, la consolidacion del monolinguismo espafiol (para ello fue
fundamental la exitosa escuela normal) y la inclusién de regiones o “zonas” tendientes a
“federalizar” el corpus, aunque esto es bastante mads reciente. Ya lo decia Daniel Moyano,
seflalando a Roa Bastos como el precursor de esta “federalizacidn”, haciendo de puente
alla por los afios 60 para que se editaran su segundo libro y el primero de Juan José Saer,
contribuyendo a mejorar la repercusion de la obra de un ignoto Antonio Di Benedetto.

Los escritores del interior del pais, que no conseguiamos identificarnos con maestros
como Borges o Cortazar, por razones de aislamiento con respecto a Buenos Aires, asi
como de pobreza econdmica, éramos mas latinoamericanos que argentinos. Cuando
Roa publicéd Hijo de hombre y Juan Rulfo Pedro Pdramo, dejamos de sentirnos solos
y en duda de nuestra identidad. Ahi estaban ellos para demostrarnos que podiamos
usar la propia voz. De Roa aprendimos a meter la tonada de nuestras provincias en
nuestros escritos sin tener que recurrir a las palabras regionales, y evitando de paso
que los escritores de Buenos Aires, que siempre fueron muy europeos, nos tildaran de
folkléricos. (Moyano, 1989, p.37)

Esta confesion en tornatrds de Moyano sefiala efectivamente una praxis politica que,
al contrario de lo que postula en la Autocritica, Roa jamas dejaria de fomentar. Tanto
para sus colegas como para la critica, Roa fue un escritor emblematico del grupo de los
transculturadores. En el marco de la literatura argentina su obra operd en favor de los
escritores del interior del pais como validacidén de la voz propia de estos y en relacién
con sus propias comunidades. Siempre atento a la conformacién de un nuevo publico
lector y no como un exotismo propiciante, marketinero, el nexo que encuentra Roa en
sus companeros argentinos de las provincias destaca en parte que hay un sistema dentro
de la literatura argentina mas afin a la literatura latinoamericana que a la argentina,
resabios de “antiguo régimen” que perduran en la lenguay en la cultura de las provincias
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en relacion opositiva con el sistema literario construido por la hegemonia liberal. Como
se sabe, Roa fue muy critico con el concepto de transculturacién ramiana como también
de los paradigmas del “boom” de la literatura latinoamericana, pero fue muy atento,
“como paraguayo kurepizado” (Roa Bastos, 1991, p.19), a las contradicciones internas
de la cultura argentina.

Insertar a Roa Bastos en el complejo sistema de relaciones que constituye el campo
intelectual portefio de los sesenta implicaria indagar en su actuacién politica a nivel
latinoamericano durante esos afios, no sélo vincularlo con su proyecto creador. Segun
Nicolds Rosa -la afirmacion es consentida por Schmucler- (Wolff 1998), la presencia
de Roa Bastos en Los Libros obedece a la preocupacion de tener mercado: “apoyamos
a Roa Bastos porque ahi hay una dimensidn politica también. Y al mismo tiempo eso
significaba que la revista iba a circular con todo, por lo menos por Latinoamérica”.
(Bouvet, 2009, p.20)

Borges, que era rechazado por la izquierda intelectual argentina de los 60, no fue
impugnado por él. Con una habilidad politica probada, Roa prefiguré sus artimafias
centristas desde bien temprano. Asi lo prueba su temprana operacién en favor del
peronismo que lo religd a politicos e intelectuales del populismo colorado. Exredactor
del diario E/ Pais, habia sido cercano al joven dirigente de una de las facciones del
Partido Colorado, Epifanio Méndez Fleitas. Este vinculo sellado a partir de una profunda
enemistad con Natalicio Gonzdlez, el intelectual y dirigente colorado mas importante
de la otra faccién, supuestamente la mads totalitaria y de derecha, se reforzé en el
exilio del escritor debido al vinculo cercano de Epifanio con Perdn. Roa habia tenido
que salir del Paraguay debido al asalto de la guardia urbana de los pynandi, fuerza de
choque del Guion Rojo al diario El Pais, poco antes del estallido de la Guerra Civil de
1947. Esta conflagracién no solo desangro al Paraguay (20.000 muertos en 6 meses) sino
que preparo las condiciones para la dictadura de Stroessner (1954-1989), fue su cierre
historico (Méndez Fleitas 1965; Roa Bastos, 1991).

Alfredo Stroessner, general artillero que hasta entonces habia sido un militar de bajo
perfil, conceptuado como cobarde y de pocas luces, afin a la faccidon “democratica” del
Partido Colorado, casi un titere mendefleitista, se probd como un politico astuto y cruel.
Juntos habian consumado el golpe de estado palaciego que quitd al jefe de la faccién
democratica, el presidente Federico Chaves, del gobierno. Mendez Fleitas, presidente del
Banco Central con influencia preponderante en la juventud, el sindicalismo y el ejército
era el hombre fuerte del peronismo en el Paraguay. Esa afortunada cercania muté en
desgracia con la caida de Perdn. La llegada del Presidente argentino depuesto a bordo
de la caifionera reconfigurd las alianzas del general Stroessner que poco después mandd
al exilio a su correligionario, abrié su economia al Brasil y se transformd en el adalid de la
“democracia sin comunismo” (Seiferheld, 1987). Como facilmente se colige, al llegar a la
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Argentina, Roa Bastos se acercd al Peronismo. Leamos sus propias palabras de una carta

enviada a Méndez Fleitas publicada en agosto de 1953 en el diario “La Unidn”.

Es absolutamente verdadero que el meridiano de la concordia, y por tanto, de la paz
social paraguaya no pasa por Moscu, ni por Pekin, ni por Londres, ni por Washington.
Pasa exclusivamente por nuestra comunera, sefiorial y libertaria Asuncién. Un hilo fino
de acero y de jazmines, de glorias y esperanzas, con los colores de nuestra ensefia,
sube desde los ojos profundos de nuestros muertos y ata nuestros ojos vivos en
direccién a la meta de nuestro propio destino nacional. Es indudable que este destino
no podemos comprarlo hecho ni a medida, ni por entregas, en una casa extranjera
de remates. Tampoco podemos conseguirlo como un regalo por nuestra adhesion
incondicional y total, por nuestra satisfecha sumisién a cualquiera de los bloques que
se disputan el predominio del mundo. Nosotros mismos debemos trabajar y luchar
por nuestro propio destino. Y para que sea verdadero, es evidente que este destino
debe llevar el sello de nuestro escudo con su sabio lema: “Paz y Justicia”, y no el sello
de la Svaztica, de la Hoz y el Martillo, y menos, desde luego, el simbolo monetario de
ninguna potencia extranjera.

[...]
Esta es la doctrina que surge claramente en tus libros.
(Roa en Mendez-Faith, 1995, pp. 92-93)

Este vinculo politico le abrid las puertas a los medios de prensa y revistas culturales

influidos por el peronismo, sobre todo a partir del ingreso como redactor al diario Clarin

que dirigia el artista pldstico Andrés Guevara. Clarin, por entonces oficialista, fue un

puente hacia los sectores de la intelectualidad peronista. De hecho, y como acompaiante

de la delegacién oficial argentina que encabezo el general Perén en misién oficial para

devolver los trofeos de la Guerra Grande en 1954, Roa Bastos escribidé “Eternamente

hermanos”, un poema dedicado a la fraternidad argentino-paraguaya simbolizada en el

abrazo entre el general Stroessner y el general Perdn.
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Ya por entonces trabajaba también por las noches en el diario Clarin.

[...]

Andrés Guevara, el dibujante y disefiador paraguayo que habia fundado el diario y
gue era con Roberto J. Noble uno de los co-propietarios, o por lo menos uno de los
accionistas principales y patrén absoluto de la redaccion, me metié como editorialista.

yo no me sentia en Jauja pero el jefe de redaccién me guardé hasta el final una
ostensible aunque infundada ojeriza.
Un dia se presenté a Llano la ocasién no diré de vengarse pero si de ponerme a prueba.

[notese el cambio de linea editorial de Clarin]. Recibid mis cuartillas con gesto distraido,
casi con repugnancia. Sin mirarlas siquiera hizo con ellas una pelotilla y las arrojo
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al cesto de papeles. Vaya a escribir un editorial sobre el Segundo Plan Quinquenal
de Perén. Documentado al madximo y en todos sus detalles. Hard una serie de cinco
editoriales sobre el tema.

[...]

Pensé en las lanchas artilladas de Perén que habian hecho estragos en el rio Paraguay
asesinando a millares de conscritos y campesinos por el delito de haber querido un
régimen un poco mas humano. Cuando volvi en mi dije: No, no puedo hacer eso. Seria
como un acto de injerencia en los asuntos internos de un pais amigo por parte de un
extranjero. Aqui seguimos por ahora una linea critica del gobierno. [Nétese la toma de
postura en el presente de la entrevista contraria a Perén cuando en realidad no era esta
su postura en la época]. (Roa Bastos 1991, pp.18-19).

Las oscilaciones entre praxis y discurso le otorgaron campo para maniobrar entre
las tensiones que se producian entre la comunidad del exilio paraguayo, la izquierda
continental, mucho mas después de la Revolucion Cubanay el Peronismo; estas tensiones
serdn una constante en sus intervenciones publicas y en pro de la conformacién de su
identidad politica de escritor “independiente”. Desde el Prefacio a la Introduccién a la
critica de la Economia politica (1976) sabemos que: “No es la conciencia del hombre
la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su
conciencia” (Marx, 1976, p.4).

Epifanio era extremadamente respetuoso de laintimidad y dignidad del otro. Conocedor
de mi reluctancia a las facciones en pugna, y a toda militancia de caracter partidario,
nunca hablamos de politica. Pero hablamos, si, mucho, de |a historia patria, de nuestra
cultura popular multiétnica y plurilinglie. [Acd, en este testimonio del afio 95 vemos a
otro Roa y otro relato de su vinculo con Méndez Fleitas y el peronismo colorado]. (Roa
Bastos en Mendez-Faith 1995, p.95).

Pero no solo en el ambito politico, sus intervenciones en el campo intelectual también
pendularon con el transcurso de los afios, con el fin de etapas y coyunturas histéricas
varias. Es claro que, por esos afios, mientras activaba el grupo de escritores “del interior”
-ver los Diarios de Emilio Rienzi, jueves 14 y viernes 15 de abril de 1965; Piglia (2016)-,
ponia en practica a la vez “el viejo truco de los hechiceros de las tribus, recubrirse en
palabras, en figuras” de la literatura de Borges.

La literatura es un sistema de opciones y elecciones que se cumplen seglin una escala
de valores, predominantemente ideoldgicos, en cada escritor. De aqui que un escritor
como Borges, a quien se conceptua habitualmente como reaccionario, ha producido
una literatura con momentos ideoldgicos muy avanzados. No sélo por su eficacia
artistica, sino por la proyeccién dialéctica de esos momentos que “niegan” algo: la
realidad, el tiempo, laidentidad, el conocimiento, etcétera. Habria que explorar el valor
ideoldgico positivo de este sistema borgeano de negaciones, movilizar sus instantes
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“coagulados” y referirlos a una determinada realidad, en el marco de estas dualidades
opositivas. (Maldavsky, 1970, p.12)

La oposicion al programa borgeano de literatura (vale decir, la primacia de la biblioteca
occidental por sobre la oralitura y la cultura popular) y su intervencion politica signada
por el termémetro bonapartista de la coyuntura politica son dos lineas persistentes de
la operacidn roabastiana.

Plagiario confeso, Roa Bastos convierte reiteradamente al plagio en tema de su obra,
una y otra vez vuelve a él y lo concentra en dos capitulos didacticos, el segundo y
el octavo, dos clases, la que El Supremo da a su amanuense y la que recibe de su
perro “Héroe”. En el segundo capitulo (63-76), El Supremo dedica un “primera-ultima
clase” en “beneficio del servicio” (63) a su “supremo amanuense” que es incapaz de
reconocer la letra del pasquin, desconoce el oficio después de veinte afos de ejercicio,
no sabe “secretar” lo que le dicta y utiliza un estilo abominable. Le propone realizar
juntos el “escrutinio de la escritura” que es el arte de “la desfloracion de los signos”
(66); coloca su mano como “un bloque de hierro” sobre la suya, de modo que la presion
funde las manos en una sola que ensefia a sacar la palabra de si hasta convertirla en la
de otro, para hacer que la palabra sea real, porque “Escribir es despegar la palabra de
uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta
ser lo de otro”, “no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea
real” (67).

El “fide-indigno secretario” (expresion tomada de Carlos Antonio Lépez que Illama
fideindigno secretario a Manuel Benitez, citado por Vasquez 1975: 60) debe trasladar
la escritura al “estado de naturaleza” sin imitar a los pasquinistas “que se pasan
ratereando los escritos ajenos” (64). Define la situacién de robo como una suerte de
estado de escritura opuesto al “estado de naturaleza”, |a tradicién oral y el habla de los
animales. Reconoce que la nocién de plagio, ligada a la propiedad privada, es propia
de la escritura y del autor como propietario; en la oralidad y en la naturaleza no hay
plagio. (Bouvet, 2009, p.254)

Prodigio de contrapanfleto, YeS es un boxeo de sombras entre la letra y la voz, entre
la Historia y la Ficcidon y entre el autor y el compilador. Mas que “el craneo del cual
emergen los mitos del Paraguay” (Melia, 1997, p. 122) es la mejor lectura sintomatica
que se realizd sobre ese corpus mitico y textual que se cifie sobre el Paraguay. Pero Roa
también es el yo de la propiedad privada, el rey momo de la picaresca latinoamericana
en medio de un carnaval atipico signado por la Guerra Fria. Borges fue, por traslacién
de la figura del Supremo, otro duplicado de la ideologia. Me encanta leer el pasaje de
la conversacion a caballo entre Belgrano y Francia; es un desdoblamiento y una puesta
en debate a vuelo de pajaro. La politica y la literatura no reconocen limites. La simulada
fobia que el Dictador manifiesta tener por libros y escritores lo hace sospechoso de
intentar ser escritor él mismo, dice Fray Vel-Azco, lo que no es mas que otro cruce en el
plano de la ficcién.
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En este sentido, explica sus “periddicas clausuras” durante meses en el Cuartel del Hospital
con el propdsito aparente de estudiar proyectos y planes “para poner al Paraguay a la cabeza
de los paises americanos”, que en realidad obedecen a la intencién de “escribir una novela
imitada del Quixote”, como Pierre Menard, el personaje de Borges paradigma del plagiario.
(Bouvet, 2009, p.271)

La acumulacion de papeles entre los que la novela se mueve atrae a los roedores; Roa
Bastos juega con su apellido paterno (en los afios sesenta sus amigos lo llamaban Roa
y “Roita”), inventa un “vivero de ratones” o “almaciga de ratas”, magico recurso del
que dispone para “roer” los libros, y la pone a cargo del esclavo, con lo cual apunta a
la 6ptica desde la cual roe la biblioteca de Francia y la cruza con la biblioteca universal.
Hace de la biblioteca misma el vivero o almaciga en la que, como los pasquinistas y
el amanuense del Dictador, se pasa “ratereando los escritos ajenos”. Roer deviene
metdfora del trabajo de develamiento de los textos historiograficos que Roa Bastos
realiza para sacar a luz los mecanismos por medio de los cuales las clases dominantes,
poseedoras de la escrituray con ello del poder han construido la memoria[...]. (Bouvet,
20009, p.277)

CONCLUSION

Como hemos visto, el guarani, en su caracter de lengua en contacto y en situaciéon
diglésica con el karaifie’e, se lleva la peor parte del uso social; comparte con el espaiol
el mismo territorio y la misma poblacion en Paraguay, pero no comparte el mismo nivel
social ni la misma drea de cobertura en cuanto a los topicos o temas abordados en el uso.
El castellano es usado por los paraguayos en forma exclusiva en el dmbito del Estado, del
gobierno, de la prensa, del sistema educativo y la convivencia social de la alta sociedad.
Por su parte, el guarani es relegado al uso en las relaciones personales de intimidad, al
seno familiar, a las relaciones de confianza, al ambito rural, al ambito del proletariado
citadino, a las cuestiones no oficiales y a las conversaciones informales.

A toda esta situacion digldsica debemos agregar la situacion predominante de uso oral
del guaranifrente al uso mads escrito que oral del castellano. Hasta unas décadas atras el
guaranise hallaba fuera del sistema educativo y remontandonos al pasado encontramos
gue se hallaba terminantemente prohibido en el ambito escolar. En las Ultimas décadas
se incorporé al sistema educativo, pero con un enfoque lingliistico absolutamente
equivocado que generd su rechazo por los propios hablantes del idioma, situacion
aprovechada por los castellanistas para promover el regreso del sistema educativo
al monolingliismo castellano. En suma, el guarani es una lengua minorizada siendo
lengua de la mayoria y el castellano lengua mayorizada, siendo lengua de la minoria.
El castellano cubre todo el universo de las necesidades humanas de comunicacion,
mientras el guarani se haya reducido a temas determinados. (Zarratea, 2008, p. 6)

Todos sabemos que la valoracién de una obra de arte no se acaba en su mérito artistico.
En el caso de la literatura paraguaya otorgarle la ubicacion central en el canon a Yo el
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Supremo es lo mds comun, dada la talla del libro y el reconocimiento a su autor, pero
esta justipreciacion omite otras razones de fuerza. Dar el lugar central a la novela
de Roa implica en mds de un sentido una maniobra contra el guarani. Las practicas
de autopromocion, el culto a la estampita del escritor, las oscilaciones discursivas y
politicas del “Cervantes” paraguayo son parte de la operacidén canonizadora estatal y
personal. Puesto que levantar el estandarte del guarani indigena, la oralidad y la cultura
popular para disponerse en el lugar central con afan de lenguaraz, de traductor ensuguy,
activando un mecanismo de rechazo y minorizacion de la lengua popular paraguaya, el
jopara, es expresion del arbitrio bonapartista del “autor”.

Con sus defectos y problemas politico-ideolégicos multiples muchos apostamos a
continuar el trillo de la poética Emilianore. Para desactivar la trampa colonial de la
diglosia, lo primordial sigue siendo calibrar los métodos de la educacién en guarani,
profundizarlos y subsidiarlos a través de politicas publicas que no sean un saludo a la
bandera. Fagocitar su escritura (crear premios y academias) y revitalizar las fuentes de su
literatura: la fiesta popular, la musica, la oratura de la que viene y a la que retornara. A la
vez que construir una literatura en la lengua escrita de la oralidad paraguaya. El traslado
a libro no ha implicado, como lo prueba el Ayvu Rapyta, la obra de Emiliano, el teatro
popular de vanguardia de Julio Correa, el Ocara poti (Colman, 1912) de Rosicran, que
eso configure su debilitamiento como palabra oral, como fuente de sabiduria popular,
arandu ka’aty, kdso, fie’énga o purahéi.
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los articulos mas politicos del sacerdote jesuita aparecidos en la revista Accion durante los afios 70, antes
de su detenciodn y exilio forzoso del Paraguay.

4 Ver Castells (2022) sobre el poema en guarani que Roa Bastos escribié con Mendez y Abente: https://
revistatransas.unsam.edu.ar/tramas-de-escritura-y-oralidad-en-la-poesia-paraguaya-tesarai-mboyve-la-
comunidad-del-exilio/

> Para profundizar en este tema recomiendo la lectura de En busca de la Tierra Sin Mal. El profetismo tupi
guarani (1989), de Heléne Clastres; La sociedad contra el Estado (2014) de Pierre Clastres; Indios guarani
y chamanes franciscanos (1990), de Louis Necker. El guarani conquistado y reducido (1992), de Bartomeu
Melia.

® Recomiendo leer el articulo de Roa Bastos “Una cultura oral”, en Roa Bastos (1991) Antologias Tematicas,
25, Augusto Roa Bastos, Antologia narrativa y poética. Documentacion y estudios. Antrophos.
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