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Resumen

Este trabajo toma como eje de intervención las oscilaciones político-culturales del autor de Yo 
el Supremo. Estas contradicciones tienen como campo de expresión la elección de la lengua 
en que escribe sus ficciones. El Paraguay, país bilingüe pero también diglósico, en el que existe 
una variedad alta y una variedad baja en el uso social de las lenguas, tiene en el español la 
variedad alta, que se utiliza en el ámbito letrado, en tanto que el guarani es la variedad baja, la 
que no accede a los ámbitos letrados. Esto ha hecho que la convivencia entre ambas lenguas 
sea muy compleja. Toda la obra de Roa Bastos gira en torno al problema del guarani, lengua 
popular, y la escritura en español. Tomando la categoría de karaismo, un profetismo sincrético de 
origen jesuita, propuesta por Martin Lienhard (1990) también para Roa, demostraré que estos 
procedimientos confluyen y presentan en Roa rasgos de tipo bonapartistas. 
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Abstract

This work takes as its axis of intervention the political-cultural oscillations of the author of Yo el 
Supremo. These contradictions are expressed in the choice of the language in which he writes 
his fiction. Paraguay, a bilingual but also a diglossic country, in which there is a high and a low 
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variety in the social use of languages, has in Spanish the high variety, which is used in the literate 
sphere, while Guarani is the low variety, which is not used in the literate spheres. This has made 
the coexistence between the two languages very complex. Roa Bastos’ entire work revolves 
around the problem of Guarani, a popular language, and writing in Spanish. Taking the category 
of karaismo, a syncretic prophetism of Jesuit origin, proposed by Martin Lienhard also for Roa, I 
will show that these procedures converge and present in Roa Bonapartist-like features.
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La palabra “revolucionaria” aplicada a la literatura se me antoja 
una redundancia. Vos la acabás de definir muy bien: una obra es 
revolucionaria cuando descubre nuevas dimensiones a las cosas, 
nuevas significaciones. Una novela es revolucionaria cuando el autor 
se ha dejado sumergir íntimamente, profundamente, en una realidad 
determinada, que puede ser física o metafísica -o las dos al mismo 
tiempo- y entonces la novela surge de esas profundidades con su 
carga de iluminaciones revolucionarias, sea sobre la condición del 
hombre, sobre sus problemas últimos, sobre la sociedad, la historia 
o el universo. Por lo demás, es un problema bastante aclarado y no 
vale la pena insistir en su evidencia. Es sobre el filo de esta evidencia 
donde a la palabra “revolucionaria” se le caen las comillas.

Augusto Roa Bastos. Reportaje de David Maldavsky (1970)

Es muy difícil definir lo que entendemos por el complejo fenómeno 
de la identidad nacional o individual, pues se tiene siempre un 
simplismo reduccionista. Se puede decir nuestra comida, nuestra 
vestimenta, nuestro “yopará”, pero no son elementos suficientes 
para una definición. Vemos las grandes oscilaciones que se originan 
en el espacio cultural de la colectividad. El paraguayo oscila como un 
héroe arrojado, delirante, y al mismo tiempo, como un olvidadizo, 
un pusilánime, un cobarde. Ahí hay un arco muy grande que separa 
estos aspectos muy contradictorios de la personalidad paraguaya. 
Nuestra vida histórica nos hizo ambiguos. 

Augusto Roa Bastos, Reportaje de Victorio Suárez (2006)

INTRODUCCIÓN

La crítica, epífita de la literatura, envejece mucho más rápido que la obra que parasita, 
pero hay veces que su argumentación está tan aferrada a esta que se come su coherencia 
histórica y la despena. Esto es una constatación que muchos que cursamos estudios 
superiores padecimos en las currículas de nuestras carreras: textos que despojados de 
su aparato crítico legitimador quedaron raídos y con chancros, como inmunodeprimidos. 
La academia nos creó problemas como estos y, lo que es peor, nos obliga, mediante un 
ejercicio de disciplinamiento llamado estado de la cuestión, a dar cuenta, no olvidar esa 
bibliografía perimida cuando no a recurrir a viejas teorías apenas reformuladas. Cuando 
Seymour Menton (1993) agrega el epíteto “nueva” a la vieja teoría de la novela histórica, 
¿no sienten acaso el gusto acre del viejo aceite con que se fríen las salteñas o la comida 
chatarra? Me pasa por la positiva también, cuando constato la fascinación epocal con 
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una teoría o los triples saltos mortales que devuelven viejas herramientas (que es lo 
que son, al fin de cuentas) al centro del debate. Lo más nocivo de todo sigue siendo la 
intromisión del poder cultural en la producción de sentido y conformación del gusto 
literario. 

Por suerte, los grandes textos en seguida se zafan de la redada de los críticos y sus 
artefactos de sujeción terminan siendo precarias cangallas inocuas. Eso pasa también 
con la novela de Roa Bastos y la complejidad relativa a la labor mimética del relato 
que presenta. No pretendo cerrar un camino interpretativo sino abrir otros posibles. 
Mi intención ahora es escapar a los mandatos statuquistas y a las operetas de los 
“parricidas”. Me interesa más la literatura paraguaya como problema que el libro de 
Roa Bastos per se; de allí mi valoración actual de la obra roabastiana: yo mismo como 
lector estoy sometido a las oleadas históricas y a las relecturas, es la famosa poética de 
las variaciones de la que habla el autor que reescribe su obra (Roa Bastos, 1993a). Yo el 
Supremo (1989) (en adelante YeS) es un camino real para entrar a la cultura paraguaya, 
no al revés. 

Por mi propia picada de ingreso a la novela encontré un camino de lectura creativo en 
la amalgama de dos textos críticos: Estética del plagio y crítica política a la cultura en 
Yo el Supremo (2009), de Nora Bouvet, y sobre todo Los dictadores latinoamericanos 
(1976), de Ángel Rama, que mediante el método comparativo le marcó una de sus 
características fundamentales: su dimensión política fantasmática. Al comparar el 
Paraguay de la dictadura perpetua con la Cuba de los primeros diez años de la Revolución, 
Rama (1976) no solo problematizó la novela sino también a la Revolución y es el mejor 
ajuste de cuentas que he leído de un intelectual de izquierda con sus propios fantasmas 
políticos (Castells 2012). Ese mato tupido que es YeS incluye referencias inabarcables a 
la historia, filosofía, etnología, política y obviamente literatura; es de un espesor que 
desatina a cualquier mariscador individual. Un libro erudito, monumental, que celebra 
el conflicto entre la biblioteca occidental y la cultura oral de los pueblos ágrafos: un libro 
emblemático de una época álgida de la lucha de clases en nuestro continente.  

El reconocimiento de la cocina, de sus ingredientes, es el otro aporte central de la crítica 
a la novela y esta fue una labor que le insumió a Nora Bouvet (2009) prácticamente toda 
su vida adulta. Ella es quien mejor rastreó las condiciones de producción de YeS. Pienso, 
sin embargo, que su perspectiva generacional y los hallazgos de investigadora experta la 
condujeron a esa aseveración un poco definitiva al decir que en esta novela Roa sublima 
su trabajo como crítico y como docente universitario. Yo el Supremo no es una novela 
histórica ni nueva ni vieja ni una biografía novelada, que es lo que hizo Julio Cesar Chaves 
(1985), ni una novela política, pues no resulta muy útil ubicarla en el extenso catálogo de 
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novelas escritas sobre los numerosos dictadores del continente, y es mi tajante opinión 
que tampoco le aporta nada ponerle el apero de novela telqueliana.

Para muchos críticos, la narrativa de Roa Bastos oscila entre la oralidad y la escritura y por 
ello -por el juego de traducciones- ha sido considerado como un escritor “transculturador”. 
Desde ya, el calificativo ramiano (Rama, 2007) opaca y pervierte los auténticos goznes 
de la obra roabastiana; en su escritura no está subsumida el habla popular paraguaya, 
así como la lectura tampoco lo está respecto de la escritura. En la revisión crítica de 
varios mitos pequeñoburgueses, mitos del progresismo, la representación del guaraní, 
su sintaxis, el fulgor de sus metáforas le brindaron a Roa la herramienta que necesitó 
para fortalecer la ambigüedad, el desplazamiento del discurso narrativo contra la 
ideología; esto es, contra la fetichización de la figura del Doctor Francia de la que, 
especialmente, participó la historiografía liberal (los comentarios de Julio César en las 
notas de YeS). La lengua guarani, fundamentalmente por su intraducibilidad, le habría 
otorgado una herramienta de negación interna de la metáfora, como un pliegue que se 
juega permanentemente en el seno del lenguaje, incrustación entonces del mito como 
contrahistoria, para perturbar y desdecir las afirmaciones de la historiografía, de los 
discursos que pretenden erigirse en portadores de la verdad. Roa probó al Compilador 
como una función: la que detentaba un escriba que no aspiraba ni pretendía originalidad 
ni palabra profética, sino que, por el contrario, afirmaba la transgresión, la depredación, 
el robo a la cultura. El Compilador como un efecto de lectura desdoblada, efecto de 
despiste para negar la originalidad, la ilusión de un autor con unidad de conciencia y de 
creación; para afirmar en todo caso el poder de la escritura versus la escritura del poder 
(la palabra autoritaria, la palabra de la certeza, la palabra absoluta). 

Pero todos esos materiales abrieron una saga que requiere del lector especial 
competencia para no caer en la fetichización del fabulario. Solo el lector que desea saber 
con intensidad, atreverse a enfrentar el sabor de saber, que puede desatinarse en lo 
imprevisto sin miedo a nunca más retomar la senda del Karai y dejarse llevar por las 
voces anguérikas (ecos fantasmáticos) abandonándose a la propia noche del informulado 
relato guarani, encontrará el meollo de lo que este relato intentó contar. Al final de la 
novela, en la “Nota final del compilador”, un a-copiador (alguien que copia, pero no) 
declara que la historia que allí debió ser narrada no ha sido narrada. 

El guarani dominante y dominado

Tal como destaca la poeta mixé Yásnaya Aguilar: “Lo lingüístico es político y escribir 
en una lengua indígena, en las circunstancias presentes, implica habitar un territorio 
cognitivo que todavía no ha sido conquistado, o al menos no del todo” (Aguilar, 2019, 
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p.39). La cuestión, sin embargo, no es tan simple como una elección; no al menos en el 
contexto sociolingüistico del Paraguay. En un conocido artículo, “Los exilios del escritor 
en el Paraguay” (1978), Roa dio una caracterización pertinente del problema a partir del 
caso paraguayo: 

[…] al escribir en castellano, el escritor, y especialmente el autor de ficciones, siente 
que está sufriendo otra nueva especie de alienación ética, esta vez la del exilio 
lingüístico. En el momento de escribir en castellano siente que está realizando una 
parcial traducción del escindido contexto lingüístico, en el cual se escinde él mismo por 
el hecho de esa opción. Siente que le quedará siempre algo sin expresar. Pero además 
hay una desconfianza instintiva en los guaraní hablantes contra los textos escritos, 
una falta de costumbre, mejor dicho, una imposibilidad real de leer, en la inmemorial 
tradición de hablar y escuchar, de la tradición oral. Esto lleva inevitablemente al 
escritor paraguayo a la necesidad de hacer una literatura que no quede en literatura; 
de hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura; una literatura que exprese 
en suma, un amplio despliegue de posibilidades del lenguaje y de escritura basados 
en la conjunción semántica de los módulos lingüísticos del castellano y el guaraní: una 
lengua que exprese y signifique el mundo de la identidad personal de sus autores en 
consonancia con la identidad del contexto real al que pertenecen. (Roa Bastos, 1978, 
p.35)

Lo interesante del caso es que la caracterización del problema se completa con una 
propuesta políticamente correcta. Sin embargo, Roa es un letrado que escribe toda su 
obra en español y su elección del español es plenamente consciente (es decir, política). 
Tengamos en cuenta una cuestión, “letrado” en yopará2 significa persona astuta, pícara, 
real politiker. El letrado es, para el común del pueblo paraguayo, un vivillo, político, 
abogado, docente3. No se sabe mucho, pero tanto por sus vínculos de parentesco como 
de vínculos intelectuales -guaireño, sobrino de un obispo de reconocida elocuencia en 
guaraní-, Roa era bilingüe y tuvo acceso de primera mano a la cultura elite letrada culta, al 
guaraní letrado. Tenemos noticias de su relación con la música popular, como cantante, a 
través de su amistad con José Asunción Flores, Epifanio Méndez Fleitas y Carlos Federico 
Abente4. Sabemos, también, de sus vínculos con el ambiente del teatro paraguayo de 
la década del 40 en el que destacó como escritor y actor en el Ateneo Paraguayo (fue 
amigo personal de Julio Correa y a él le escribió con Méndez Fleitas una guarania en su 
homenaje). Tomando en cuenta el contexto, la realidad social en el seno de la cual el 
escritor forjó su imaginario político-ideológico, encontramos que la ideología implícita 
del autor, perteneciente al grupo intelectual de la clase media, si bien estuvo acorde con 
los movimientos de liberación social no fue de raigambre popular.

En “Autocrítica: reportaje a Augusto Roa Bastos”, Maldavsky (1970), Roa Bastos realizó 
una brutal autocrítica respecto del lenguaje de su obra anterior a esa fecha, incluso el 
de su novela Hijo de hombre (1960) que había sido reeditada recientemente y le estaba 
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dando renombre a nivel continental a partir de la operación de mercado de la industria 
cultural española: el boom de la literatura latinoamericana. En la autocrítica aseveraba 
haber escrito esta parte de su obra con la típica culpa pequeñoburguesa del escritor, 
del letrado, acrecentada por su condición de exiliado. Esto se debía a la imposición del 
mandato ético que lo había investido con el deber de dar voz y ser intérprete de la 
colectividad, más el sentimiento de haber traicionado ese mandato ya con la elección 
del español como lengua literaria. Esta entrevista es muy importante, ya que en esta Roa 
establece una serie de operaciones que él y sus acólitos defenderán programáticamente 
el resto de sus vidas: la ineficacia de este yopará / jopara como material pertinente para 
construir una lengua literaria nacional. Esta definición obedece a razones de fuste para 
Roa, aunque, para quien suscribe, los fracasos del yopará están más en relación con el 
público lector argentino que con el paraguayo que está lejos de salir de esa interlengua. 
Al contrario, si atendemos los ejemplos argumentales de Roa, los olvidos y negaciones 
que postula en la entrevista, es hasta despectivo respecto del paraguayo, pueblo que 
hizo del jopara su vehículo de comunicación nacional y popular. 

YeS es la operación de un cuadro mayor de la cultura hispánica del Paraguay y todas sus 
formulaciones respecto de la cultura popular son más bien una ruptura de lanza ante 
el campo intelectual porteño, el que por prestigio cultural y elevación incide no solo 
en el Paraguay sino también en el continental. Roa fue bilingüe pero su elección del 
español es tan programática como su relación vindicativa de la producción simbólica de 
los pueblos indígenas y su crítica a la ideología del mestizaje. En el prólogo a Las culturas 
condenadas (2011) eso queda bien claro: 

Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los cantos y los mitos indígenas 
-que sobreviven victoriosamente en las traducciones y versiones- prueban una de las tesis 
de la ciencia lingüística: la de que no hay lengua inferior a otra. Prueban, así mismo, que no 
solo las culturas que se proclaman “superiores” son las que producen “jerárquicamente” 
las mejores y más altas expresiones artísticas. Prueban que esa superioridad -en el sentido 
de plenitud y autenticidad- solo puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de 
unidad y cohesión, como sucede en el caso de las culturas vernáculas. 

La oposición entre lo “dicho” en los cantos indígenas y “lo escrito en las letras paraguayas 
de escritura colonial, señala una distinción que considero significativa: la que va de lo vivo 
del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la escritura literaria, de carácter 
siempre individual. El uno se crea y genera a sí mismo sin cesar y en módulos genuinos 
y no desarticulados todavía. En cambio, la literatura escrita en lengua culta de sociedades 
dependientes y atrasadas como la nuestra distorsiona y artificializa las modulaciones del 
genio colectivo. (Roa Bastos, 2011, p.24)

El problema del yopará y el jopara, tal como lo discuten Roa y luego Bareiro (1994), es 
un problema falso pues no se trata sino del fracaso, en todo caso, de sus formulaciones 
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estéticas individuales. La dificultad de la literatura paraguaya, fundamentalmente de la 
narrativa, y no solamente la escrita en español, también la escrita en guaraní, como lo 
demuestra Wolf Lustig (2004) pasa por la imposibilidad de construir una lengua literaria 
dejando de lado el “horrendo dialecto”. Esa es la impostura, pues como bien dice Susy 
Delgado: “¡Nambréna!; ¡si el castellano es un yopará de la gran pistola!” (Flecha, 2024).

El jopara-yopará, que no es sino un estado transicional de lengua, la jerga de los guarani 
hablantes que deben comunicarse en español y de los hispanoparlantes que deben hablar 
en guarani, es la lengua por antonomasia del pueblo paraguayo desde hace por lo menos 
trescientos años. Su mejor cultor literario fue Emiliano R. Fernández (1998) que, desde la 
canción popular y a través de una versificación desprolija pero efectiva, lo elevó a rango 
literario y lo ubicó como verdadero padre en el canon consuetudinario de la literatura 
paraguaya. Emiliano R. Fernández (1998) fue -con palabras de Ramiro Domínguez 
(1995)- un escritor loma, padre arribeño, pero padre al fin de la literatura paraguaya y, a 
partir de su experimentación con los distintos niveles y grados de mezcla del guaraní, fue 
también quien fagocitó una lengua literaria posible pergeñando una salida a esa escisión 
lingüística que llamamos diglosia. Poeta popular, serenatero pero también periodista, 
escritor nacionalista militante, fue un raro intelectual de tipo bohemio, nacionalista 
y plebeyo (Castells, 2011). Los fanzines en los que publicaba sus versos y manifiestos 
políticos se repartían por miles de ejemplares. Es más que contradictoria la ambivalencia 
de Roa Bastos (1993) y de muchos puristas del guaraní que siendo enemigos del jopara 
(ese “horrendo dialecto [...] que parece el habla idiota de la senilidad colectiva, el ñe’ē 
tavy del débil mental” (p.280), destacan la obra Emilianore. 

Por otra parte, en lo que refiere a la escritura de textos en guaraní, Roa en su “Autocrítica...” 
refuerza  otra negación e invisibiliza toda posibilidad de crear una literatura en guaraní 
culto; obstruye el interés en el mismo momento en que un escritor exiliado en Buenos 
Aires, como él, publicaba su primer libro en guarani: me refiero a Pychãichi (1970), de 
Carlos Martínez Gamba, y traigo a colación la obra de un narrador ya que en poesía son 
muchas más obras y autores destacables a las que niega, desde Félix de Guarania hasta 
Carlos Federico Abente, su mejor amigo y primer lector de sus textos.

En el Paraguay conviven -erosionándose mutuamente- dos lenguas desde hace cuatro siglos, 
sobre toda la extensión del país. El castellano es la lengua culta, “oficial”; el guaraní, la 
lengua nacional y popular por excelencia. ¿En cuál de los dos idiomas escribir? El guaraní es 
una lengua hablada. Su tradición es puramente oral. No existe literatura. Falta incluso una 
sistematización gramatical y hasta una grafía uniforme que organicen los valores sintácticos 
y fonéticos. ¿Para quién pues escribir?

No encontrarías un lector.

Los habría tal vez, pero la lectura de un texto escrito en guaraní, su “decodificación”, 
si querés, bloquearía los niveles comunicacionales normales por este desfasaje entre 
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la lengua escrita y el hábito de su oralidad. Hay una desconfianza muy profunda, 
inconsciente tal vez, en los guaraní-hablantes contra los textos escritos en ese idioma. 
El signo escrito propone una sospecha inicial de ineficacia, de falacia, de trampa tendida 
al hábito inmemorial de hablar y escuchar y en el que cuentan tanto las palabras como 
las cadencias, los acentos, una “entonación” intraducible por la grafía, la que además 
traduce los fonemas del guaraní en un sistema de escritura -la del castellano-, de 
sintaxis y hasta de una semántica, absolutamente impropias. Sigamos con el problema 
de la expresión literaria. (Maldavsky, 1970, p.11)

Posturas e imposturas de Roa Bastos

Este es el flanco más débil del proyecto escriturario roabastiano. Como si sintiera 
acechado por un póra horroroso al que rehuye en todo momento, acaso como si temiera 
ver su propio cadáver en el yopará; como si fuera el tester de su deslenguamiento, Roa 
plantea una estrategia que lo aleja del problema de la diglosia y construye una claque 
epigonal que lo auxilia en su fuga. En “Estratos de la lengua guaraní en la escritura de 
Augusto Roa Bastos”, artículo de Bareiro Saguier (1994) hace un seguimiento descriptivo 
del uso del guaraní en la obra de su maestro (no es peyorativo el mote, el discipulado 
de Bareiro caduca recién con la gran polémica de 1989) y va ordenando una serie de 
postulados muy discutibles. En la primera fase tenemos los cuentos de El trueno entre 
las hojas (1953) que hacen uso de “una fórmula aproximativa por vías de la transcripción 
casi fonográfica o literal del habla mestiza” (Bareiro, 1994, p.98). A partir de Hijo de 
hombre, Bareiro señala páginas enteras de una prosa escrita no solo con el “sentido” y la 
“emoción vital” de la lengua sino inclusive con las “características formales del guaraní” 
(Bareiro, 1994, p.98). 

Se trata de una literatura hecha en castellano, lengua literaria que hasta se ha depurado 
de las interferencias “híbridas” de la que el autor reniega. Un primer recurso tiende 
a reducir las rupturas producidas por la intercalación de palabras o expresiones en 
guaraní, que requieren la llamada al pie o la consulta con el glosario final. Cuando 
el autor apela a la interpolación no realiza ya la traducción interruptora, sino que 
metaforiza el vocablo o la frase en el curso de la escritura inmediata posterior. Esos 
recursos que contribuyen a incorporar la atmósfera del guaraní, a infundirle su sentido, 
su emoción vital a la escritura es de carácter sintáctico con extensiones a lo semántico. 
La trama incorpora incidentes significativos, pormenores de apariencia trivial o 
innecesaria, pero que, por adición de sentidos tácitos y subterráneos convocados, van 
integrando un relato de amplitud polisémica. (Bareiro Saguier, 1994, p.98-99.) 

La lectura complaciente es fabuladora, reinterpreta los hechos, diríamos con frases de 
efecto al estilo del Supremo.

En Yo el Supremo, Roa Bastos ya se vale de la ductilidad del idioma aborigen guaraní y las 
múltiples posibilidades expresivas que se desprenden de las proteicas transformaciones 
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y combinaciones de ambos universos lingüístico-culturales, como ser el polisintetismo 
o la aglutinación para hacer una lengua propia. 

En este libro se agudiza la impresión de leer, o escuchar mejor, una palabra con el ritmo 
del guarani. Y esto en lo que concieme al discurso de Patiño y de otros personajes 
de extracción popular. Seguramente porque ese discurso se confronta a lo largo del 
texto con la palabra culta del Supremo, criatura intelectual de la Enciclopedia y de la 
Ilustraciôn dieciochesca. (Bareiro Saguier, 1994, pp.98- 99)

Algunos escritores paraguayos actuales, herederos de una cultura oral tan formidable y 
vital como inaprensible, imbuidos de un extraño nacionalismo conservador, identifican 
al “kurepi letrado” como el padre tiránico que deben matar. Ahí lo tenemos a Cristino 
Bogado (2019) que en “Escritura rotoscópica en Yo el Supremo” intenta una lectura 
tramposa del libro a partir de un fragmento que funge como patogénesis, “Escritura 
rotoscópica en Yo el Supremo”: 

La técnica consiste en calcar cada fotograma de un video para obtener una animación 
lo más realista posible. Lo más cercano a la mímesis de la realidad. Roa Bastos sueña 
con la rotoscopía cuando en Yo el Supremo (En el Cuaderno Privado, pp. 202-203) habla 
de retomar la visión de lo que ya ha sucedido en esta escritura imagen que va tejiendo 
sus alucinaciones sobre el papel. 

La rotoscopía primitiva necesita de papel para hacer el calco de la realidad, como el 
Supremo para avanzar en la escritura de las alucinaciones rotoscopicas, propósito que 
logra con un implemento: la birome o cachiporra con el lente-recuerdo. 

La escritura con esa birome futurista, que le permite, a la par que avanzar en su 
discurso, vislumbrar otro lenguaje, uno hecho exclusivamente de imágenes, revela y 
cumple el deseo inconsciente de Roa de rehuir ese destino: el jopara. (Bogado, 2019)

El teatro en el que el reseñista pretende atrapar la conciencia del Rey es de una 
precariedad sólo atendible para consumo irónico, pero vale también para señalar las 
carencias del campo cultural paraguayo actual, marginal y despolitizado. La ficción de 
origen que refiere Bogado cuestiona en verdad la concepción de la lectura como actividad 
neutral, natural y homologable, el acto de interpretar y decodificar signos. Como si 
constituyera un testimonio fraguado (en el sentido de una falsa explicación impregnada 
por los alcances inciertos que pudiera proponerle una fabulación a otra mayor), la nota 
expande y varía una sentencia del Supremo: “[...] la cachiporra me pertenece” (Caisso, 
2001, p.204). En relación de contigüidad con aquel enunciado inscripto en el “Cuaderno 
Privado”, se relata el destino de un “instrumento insólito”, la pluma del Supremo para 
negar la fetichización de la letra escrita. 

Se suele decir que Roa escribe contra la escritura, pero ¿cuánto de encubrimiento hay en 
ese enunciado? Hay un verosímil de mayor espesor que el de la forma en la novela y es 
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el que construye sobre la base de esa fabulación: la escritura subversiva que invierte el 
esquema de dominante y dominado. Melià planteó el milagro con devoción: 

La preocupación primera y última de la escritura de Roa Bastos es precisamente la de saber 
cómo, a través de la escritura, redimir la oralidad, de manera que la escritura sea apenas 
la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de la libertad 
(Melià en Benisz, 2018, p.172).

La literatura como práctica constituyente de las elites o, en otros términos, como práctica 
de preservación del “colonialismo interno” (Rivera Cusicanqui, 2018) llega hasta su límite 
en la distinción “hablar por / hablar de” subsumida en una operación cultural sincrética 
desde la metáfora del mestizaje hasta la transculturación. “La condición letrada del 
movimiento transculturador como obstáculo que debería ser superado tiene que ver 
con la apuesta radical del proyecto intelectual roabastiano por la forma futura”, asevera 
Carla Benisz en La literatura ausente (2018). Allí, ella lee en la insinuación un acto: “La 
apuesta de Roa es apropiarse de la “fábula viva de lo oral” para que luego ella configure 
en la escritura su propio formato” (Benisz, 2018, p.171). De ser esto así, me parece que 
nuestro “autor” levitaría como el Montoya de La despoblación, la novela de Marina Closs 
(2022), que anuncia la profecía descolonizadora del arte literario paraguayo. 

En este sentido, la filiación que establece Martin Lienhard (1990) entre La conquista 
espiritual (1639) y Yo el Supremo es más interesante por lo que vincula al autor-
compilador con el chamán de la orden de Loyola que por las características de los 
textos. Para Lienhard (1990), la crónica del jesuita desempeña un importante papel, 
no estudiado todavía, en el “intertexto” de la narrativa roabastiana. Él llama a esta 
filiación de tenor político (profético) “Karaísmo” y este neologismo bárbaro, como todo 
neologismo, resonó en mi perspectiva con el ritmo y la sustancia de otro neologismo no 
menos bárbaro: “Bonapartismo”.

La Conquista espiritual es un documento excepcional de un momento histórico crucial, 
pero es también, en el sentido autóctono que veremos, un discurso “profético” o 
“mesiánico”. 

Sin duda ya antes de la conquista europea del área tupí-guaraní, las sociedades 
indígenas promovían unos movimientos religiosos vinculados a una visión catastrófica 
de la historia. Estos movimientos (que han recibido la denominación de proféticos) se 
caracterizaban por larguísimas migraciones en busca de la tierra-sin-mal, la tierra de la 
inmortalidad [Metraux, 1967; Clastres 1975]. Los líderes de estos movimientos son los 
karai, grandes chamanes (payé) no integrados a los grupos tribales, oradores de gran 
poder sugestivo, guías capaces de brindar protección, gracias a la comunicación con el 
mundo divino, a sus seguidores. 

[...]
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Después de la conquista la necesidad de crear nuevas formas de cohesión social ante 
el derrumbe del antiguo orden tribal, desemboca en los movimientos mesiánicos de 
resistencia político-religiosa, igualmente dirigidos, en general, por un Karai [Metraux, 
1967]. 

[...]

Tal como está, el texto (La conquista espiritual) constituye una descripción desde dentro 
del movimiento karaístico guaraní de mayor envergadura: el que llevaron los propios 
jesuitas. Los discursos (mesiánicos) y las facultades (mágicas) que el narrador denuncia 
como diabólicos en sus rivales indígenas fueron precisamente los instrumentos que él 
(Montoya) logró usar con una eficacia inédita: la síntesis de su relato lo atestigua sin 
discusión posible. (Lienhard 1990, p.262-263)5

El bonapartismo-cesarista, empezando por el primer Napoleón como referente histórico 
y su parodia en Napoleón III, es el conflicto protagónico del libro El dieciocho brumario 
de Luis Bonaparte (2023 [1852]) de Karl Marx. Napoleón III, como sabemos, cayó a su 
vez frente a otro “Bonaparte” de la época, Bismarck de Prusia, quien conseguiría unificar 
Alemania. Ese bonapartismo, el de Marx, se expresa en un árbitro todo poderoso que 
se eleva sobre las clases y apoyado en el aparato burocrático-militar interviene desde 
arriba (Gramsci, 1975) para preservar el orden (burgués) y prevenir explosiones (Trotsky, 
2000). Pues bien, finalizado el siglo XIX, aparecen nuevos fenómenos. El imperialismo se 
instala, el bonapartismo se nos presenta de forma diferente a como lo estudió Marx. En 
el siglo XX, los regímenes bonapartistas ya no eran exclusivamente el resultado de una 
crisis interna en un país determinado, sino que también podían ser el resultado de la 
intervención imperialista, o emerger a partir del conflicto interimperialista. La categoría 
de crisis orgánica de Gramsci (1975), que responde a estas condiciones destacadas, 
resultan útiles para pensar los escenarios donde emergen gobiernos bonapartistas o 
se desarrollan tendencias bonapartistas, la emergencia de los llamados populismos de 
derecha o las tendencias bonapartistas en gobiernos “progresistas de izquierda”. 

Todas situaciones muy distintas que comparten escenarios de crisis orgánicas donde 
se desarrollan estas tendencias. A su vez, expresión de esos arbitrios en el plano de la 
cultura se manifiestan a veces rasgos sociales bonapartistas, ora de modo precario, en 
forma de un antiintelectualismo ramplón, otras veces de manera “letrada”, tacticista en 
relación con la hegemonía cultural y los sectores populares. Obviamente, este modelo 
de arbitrio y (suplantación) establecido en el modelo intelectual karaístico de Roa que 
estipula Lienhard (1990) no se apoya sobre la base de un aparato burocrático militar 
como en Montoya (1989) sino por operaciones político-culturales en el magma de la 
lucha cultural y la crisis orgánica en la América Latina de los años 60 y primeros 70. 
Puede parecer que la simpleza con la que esgrimo estos conceptos (la aplicación de 
categorías sociales al comportamiento individual) le quiten rigor a mi argumentación, 
pero entiendo que valen para señalar el gesto de dos intelectuales muy gravitantes, 
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Montoya tanto como Roa Bastos, quienes intervienen desde arriba, como “letrados”, 
para forjar un equilibrio ideológico -las necesarias mentiras de las operaciones de 
sincretismo- en la pugna política que signa la crisis histórica. 

Karaismo y bonapartismo

Siempre se escribe contra alguien, dice el Supremo, y Roa Bastos, intelectual “de izquierda” 
(Gilman, 2003), independiente, más nunca renegado del debate superestructural 
(Suárez, 2006), aplicó más que muchos a esta consigna. La intervención política 
roabastiana se monta sobre la base de una supuesta independencia intelectual respecto 
de los partidos políticos a la vez que por un “compromiso” que asume como intelectual 
ligado indefectiblemente a su sociedad y su tiempo con sus actores: podemos colegir 
que a veces con un alto grado de organicidad, como veremos en su carta a Méndez 
Fleitas (1965) así como también en su relación con el ambiente intelectual de la Nueva 
Izquierda argentina en los 60 y 70. 

La obra roabastiana por diversas razones políticas y culturales se opone a la de Jorge Luis 
Borges. No obstante, la caracterización roabastiana de Borges fue más “letrada” que la 
de sus congéneres. Roa leyó a Borges desde orillas culturales divergentes pero próximas, 
como la encarnación del verbo liberal kurepi. Para él, el ser argentino era en Borges un 
punto de partida. 

El [borgeano] es un mundo que no está hecho de geografía ni de historia sino de 
palabras. [...]Un mundo construido sobre libros y sobre lo que los libros dicen y como lo 
dicen. Al descubrir (por enésima vez después de Homero) que la literatura está hecha 
antes que todo de lenguaje, Borges sirvió sobre todo a la causa de las letras tout court. 
Es decir: sirve a la literatura (las itálicas son mías).  (Rodríguez Monegal, 1976, p.193) 

Mas, ¿cómo plantear que Roa escribe contra Borges si, al contrario, pareciera aceptar 
de buen grado el discipulado de su contendor? La respuesta está en la misma operación 
política roabastiana: lo karaístico, el profetismo marxista y acá podríamos hacer un 
parangón con la categoría de marxismo romántico que propone Michael Löwy (2005) 
aunado al empirismo político “letrado” de su estrategia discursiva el afán “reductor” 
del discurso original, la operación pasivizadora. La cultura paraguaya no necesitó nunca 
matar a Borges; ni a Sarmiento ni al paradigma liberal instaurado por los argentinos 
después de la Guerra Guasu6. La paraguaya es una cultura oral y, como tal, su oralitura no 
opera, sino que subvierte, borronea la letra de los registros catastrales de la literatura: 
es una raíz subversiva, contrahegemónica que siempre vuelve a su fuente renovada. 
¿Quién es el autor-dueño del Pychãi? ¿Cadogan? ¿Martínez Gamba? ¿Rivarola Matto? 
¿Es de Cervantes Perurimá? ¿Es hispana la picaresca paraguaya? ¿Cómo se explica que 
el primer gran personaje de la novela paraguaya fuera Ña Ángela Gutiérrez, la babosa? 
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Roa Bastos es muy consciente de este “problema” en la literatura paraguaya a la que 
concibe como una preliteratura o echando mano a una metáfora marxista, una literatura 
que está en el estadío de la acumulación primitiva de capital literario. En su famosa 
polémica con Villagra Marsal sobre la literatura paraguaya (ver Benisz, 2018), el autor-
compilador polemizó con su discípulo liberal y ajustó cuentas con el ideologema borgeano 
del escritor “latinoamericano” y la tradición: 

El argumento de Borges, tomado en préstamo por Villagra, es verdadero en el universo 
simbólico y metafísico del creador del memorioso Funes. Lo es, entre otras aporías fascinantes, 
por el estilo de “un hombre es todos los hombres”, y otras similares. Pero solamente lo es, 
parcialmente, en el fraguado mundo histórico de nuestros países latinoamericanos. 

Villagra se refiere a buen seguro, con exclusividad, a una elite instruidísima y cultísima; a la 
que podemos denominar, casi paródicamente, la intelliguentzia local […] ¿Incluye también 
ese “subsuelo cultural de Occidente” a las enormes masas poblacionales sumergidas en la 
miseria absoluta y en el analfabetismo total? ¿También estos seres humanos de nuestro 
inframundo de explotación y de miseria se divierten con las aventuras del Caballero de la 
Triste Figura o de Pantagruel, sueñan con Helena, la de los hermosos ojos, divagan sobre 
el ser o no ser con el melancólico Príncipe de Dinamarca y se suicidan con el apasionado y 
romántico joven Werther? 

Si el argumento de Borges fuera objetivamente real, las culturas centrales y aún las periféricas 
no diferirían entre ellas esencialmente, salvo por pequeños detalles de “ajuste” de sus 
respectivas tradiciones. (Roa Bastos en Benisz, 2018, p.141)

El hecho de que Roa tuviera más necesidad de matar a Borges que de derribar los muros 
de la diglosia (estrategia cultural de un proyecto revolucionario nacional y popular) es 
lo que hace al autor más argentino que paraguayo, pero retorna, a la vez, vuelve a su 
orilla paraguaya cuando se asume compilador, identitema que lo pone en la órbita de la 
cultura nacional de su país. No hay ningún gran libro paraguayo mayor que no sea obra 
de un compilador. YeS tiene el alma dúplice, como el Ayvu Rapyta (1992) que, debido 
a la operación reductora de su autor-compilador, León Cadogan, es un libro paraguayo 
a la vez que un corpus de oratura sagrada del pueblo Mbya Guarani del Guairá. Pasa lo 
mismo con los poemas épicos de Emiliano, recopilados en fanzines primero y luego en 
libro, aunque reelaborados en cada serenata, en cada fiesta popular, los ensayos son 
compilaciones de Ramiro Domínguez que de antropología rural pasaron a ser leídos como 
ensayos de interpretación nacional o la obra de Martínez Gamba, el Ñorairo ñemombe’u 
gérra guasúro guare [...] (2003) sobre todo, pero también el Pychãichi (1970), su primer 
libro-compuesto cantado-glosado por Mauricio Resatŭ. 

Esa doble marca identitaria Yo-él, porteña-paraguaya y no al revés, aunque lo de porteña 
en este caso implique una befa para el ideologema liberal argentino ya que el autor es 
paraguayo y “cabecita negra” en clave política, signa la novela desde las fauces mismas; 
antes de la propagación del enigma generado por la autoría del “pasquín catedralicio” y 
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la “Nota final del Compilador”, ese carácter sigue el dictado del relato oral, el formulado 
que baja desde el poder y el informulado que intranquiliza al Tirano, que interviene sus 
Cuadernos privados, que aparece en los márgenes de los folios, su ficción paranoica. Yo 
el Supremo es el hecho maldito del lector borgeano... perdón, quise decir burgués. De 
tal modo nuestro escritor juega con las mentiras. Miente tranquilamente diciendo la 
verdad a sus lectores porteños. Juega a ser un “cabecita negra”, pero al contrario de sus 
adláteres argentinos puede hacerlo porque no siente el peso de la cultura liberal kurepi 
sobre sus hombros. 

La literatura argentina es el producto de un conjunto de operaciones histórico-culturales 
pergeñadas en su mayor parte por la elite intelectual de Buenos Aires (porteña aun 
cuando muchos de esos intelectuales tenían orígenes en las oligarquías provinciales) 
y desde un paradigma neocolonialista. Estas operaciones van desde el borramiento, la 
invisibilización de las culturas pre-estatales, la estigmatización del inmigrante pobre y 
de los afrodescendientes, la consolidación del monolinguismo español (para ello fue 
fundamental la exitosa escuela normal) y la inclusión de regiones o “zonas” tendientes a 
“federalizar” el corpus, aunque esto es bastante más reciente. Ya lo decía Daniel Moyano, 
señalando a Roa Bastos como el precursor de esta “federalización”, haciendo de puente 
allá por los años 60 para que se editaran su segundo libro y el primero de Juan José Saer, 
contribuyendo a mejorar la repercusión de la obra de un ignoto Antonio Di Benedetto.  

Los escritores del interior del país, que no conseguíamos identificarnos con maestros 
como Borges o Cortázar, por razones de aislamiento con respecto a Buenos Aires, así 
como de pobreza económica, éramos más latinoamericanos que argentinos. Cuando 
Roa publicó Hijo de hombre y Juan Rulfo Pedro Páramo, dejamos de sentirnos solos 
y en duda de nuestra identidad. Ahí estaban ellos para demostrarnos que podíamos 
usar la propia voz. De Roa aprendimos a meter la tonada de nuestras provincias en 
nuestros escritos sin tener que recurrir a las palabras regionales, y evitando de paso 
que los escritores de Buenos Aires, que siempre fueron muy europeos, nos tildaran de 
folklóricos. (Moyano, 1989, p.37)

Esta confesión en tornatrás de Moyano señala efectivamente una praxis política que, 
al contrario de lo que postula en la Autocrítica, Roa jamás dejaría de fomentar. Tanto 
para sus colegas como para la crítica, Roa fue un escritor emblemático del grupo de los 
transculturadores. En el marco de la literatura argentina su obra operó en favor de los 
escritores del interior del país como validación de la voz propia de estos y en relación 
con sus propias comunidades. Siempre atento a la conformación de un nuevo público 
lector y no como un exotismo propiciante, marketinero, el nexo que encuentra Roa en 
sus compañeros argentinos de las provincias destaca en parte que hay un sistema dentro 
de la literatura argentina más afín a la literatura latinoamericana que a la argentina, 
resabios de “antiguo régimen” que perduran en la lengua y en la cultura de las provincias 
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en relación opositiva con el sistema literario construido por la hegemonía liberal. Como 
se sabe, Roa fue muy crítico con el concepto de transculturación ramiana como también 
de los paradigmas del “boom” de la literatura latinoamericana, pero fue muy atento, 
“como paraguayo kurepizado” (Roa Bastos, 1991, p.19), a las contradicciones internas 
de la cultura argentina. 

Insertar a Roa Bastos en el complejo sistema de relaciones que constituye el campo 
intelectual porteño de los sesenta implicaría indagar en su actuación política a nivel 
latinoamericano durante esos años, no sólo vincularlo con su proyecto creador. Según 
Nicolás Rosa -la afirmación es consentida por Schmucler- (Wolff 1998), la presencia 
de Roa Bastos en Los Libros obedece a la preocupación de tener mercado: “apoyamos 
a Roa Bastos porque ahí hay una dimensión política también. Y al mismo tiempo eso 
significaba que la revista iba a circular con todo, por lo menos por Latinoamérica”. 
(Bouvet, 2009, p.20)

Borges, que era rechazado por la izquierda intelectual argentina de los 60, no fue 
impugnado por él. Con una habilidad política probada, Roa prefiguró sus artimañas 
centristas desde bien temprano. Así lo prueba su temprana operación en favor del 
peronismo que lo religó a políticos e intelectuales del populismo colorado. Exredactor 
del diario El País, había sido cercano al joven dirigente de una de las facciones del 
Partido Colorado, Epifanio Méndez Fleitas. Este vínculo sellado a partir de una profunda 
enemistad con Natalicio González, el intelectual y dirigente colorado más importante 
de la otra facción, supuestamente la más totalitaria y de derecha, se reforzó en el 
exilio del escritor debido al vínculo cercano de Epifanio con Perón. Roa había tenido 
que salir del Paraguay debido al asalto de la guardia urbana de los pynandi, fuerza de 
choque del Guion Rojo al diario El País, poco antes del estallido de la Guerra Civil de 
1947. Esta conflagración no solo desangró al Paraguay (20.000 muertos en 6 meses) sino 
que preparó las condiciones para la dictadura de Stroessner (1954-1989), fue su cierre 
histórico (Méndez Fleitas 1965; Roa Bastos, 1991). 

Alfredo Stroessner, general artillero que hasta entonces había sido un militar de bajo 
perfil, conceptuado como cobarde y de pocas luces, afín a la facción “democrática” del 
Partido Colorado, casi un títere mendefleitista, se probó como un político astuto y cruel. 
Juntos habían consumado el golpe de estado palaciego que quitó al jefe de la facción 
democrática, el presidente Federico Chaves, del gobierno. Mendez Fleitas, presidente del 
Banco Central con influencia preponderante en la juventud, el sindicalismo y el ejército 
era el hombre fuerte del peronismo en el Paraguay. Esa afortunada cercanía mutó en 
desgracia con la caída de Perón. La llegada del Presidente argentino depuesto a bordo 
de la cañonera reconfiguró las alianzas del general Stroessner que poco después mandó 
al exilio a su correligionario, abrió su economía al Brasil y se transformó en el adalid de la 
“democracia sin comunismo” (Seiferheld, 1987). Como fácilmente se colige, al llegar a la 
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Argentina, Roa Bastos se acercó al Peronismo. Leamos sus propias palabras de una carta 
enviada a Méndez Fleitas publicada en agosto de 1953 en el diario “La Unión”. 

Es absolutamente verdadero que el meridiano de la concordia, y por tanto, de la paz 
social paraguaya no pasa por Moscú, ni por Pekín, ni por Londres, ni por Washington. 
Pasa exclusivamente por nuestra comunera, señorial y libertaria Asunción. Un hilo fino 
de acero y de jazmines, de glorias y esperanzas, con los colores de nuestra enseña, 
sube desde los ojos profundos de nuestros muertos y ata nuestros ojos vivos en 
dirección a la meta de nuestro propio destino nacional. Es indudable que este destino 
no podemos comprarlo hecho ni a medida, ni por entregas, en una casa extranjera 
de remates. Tampoco podemos conseguirlo como un regalo por nuestra adhesión 
incondicional y total, por nuestra satisfecha sumisión a cualquiera de los bloques que 
se disputan el predominio del mundo. Nosotros mismos debemos trabajar y luchar 
por nuestro propio destino. Y para que sea verdadero, es evidente que este destino 
debe llevar el sello de nuestro escudo con su sabio lema: “Paz y Justicia”, y no el sello 
de la Svaztica, de la Hoz y el Martillo, y menos, desde luego, el símbolo monetario de 
ninguna potencia extranjera. 

[…]

Esta es la doctrina que surge claramente en tus libros. 

(Roa en Mendez-Faith, 1995, pp. 92-93) 

Este vínculo político le abrió las puertas a los medios de prensa y revistas culturales 
influidos por el peronismo, sobre todo a partir del ingreso como redactor al diario Clarín 
que dirigía el artista plástico Andrés Guevara. Clarín, por entonces oficialista, fue un 
puente hacia los sectores de la intelectualidad peronista. De hecho, y como acompañante 
de la delegación oficial argentina que encabezó el general Perón en misión oficial para 
devolver los trofeos de la Guerra Grande en 1954, Roa Bastos escribió “Eternamente 
hermanos”, un poema dedicado a la fraternidad argentino-paraguaya simbolizada en el 
abrazo entre el general Stroessner y el general Perón. 

Ya por entonces trabajaba también por las noches en el diario Clarín. 

[…]

Andrés Guevara, el dibujante y diseñador paraguayo que había fundado el diario y 
que era con Roberto J. Noble uno de los co-propietarios, o por lo menos uno de los 
accionistas principales y patrón absoluto de la redacción, me metió como editorialista.

[…]

yo no me sentía en Jauja pero el jefe de redacción me guardó hasta el final una 
ostensible aunque infundada ojeriza. 

[...]

Un día se presentó a Llano la ocasión no diré de vengarse pero sí de ponerme a prueba. 
[notese el cambio de línea editorial de Clarín]. Recibió mis cuartillas con gesto distraído, 
casi con repugnancia. Sin mirarlas siquiera hizo con ellas una pelotilla y las arrojó 
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al cesto de papeles. Vaya a escribir un editorial sobre el Segundo Plan Quinquenal 
de Perón. Documentado al máximo y en todos sus detalles. Hará una serie de cinco 
editoriales sobre el tema.

[…]

Pensé en las lanchas artilladas de Perón que habían hecho estragos en el río Paraguay 
asesinando a millares de conscritos y campesinos por el delito de haber querido un 
régimen un poco más humano. Cuando volví en mí dije: No, no puedo hacer eso. Sería 
como un acto de injerencia en los asuntos internos de un país amigo por parte de un 
extranjero. Aquí seguimos por ahora una línea crítica del gobierno. [Nótese la toma de 
postura en el presente de la entrevista contraria a Perón cuando en realidad no era esta 
su postura en la época]. (Roa Bastos 1991, pp.18-19).

Las oscilaciones entre praxis y discurso le otorgaron campo para maniobrar entre 
las tensiones que se producían entre la comunidad del exilio paraguayo, la izquierda 
continental, mucho más después de la Revolución Cubana y el Peronismo; estas tensiones 
serán una constante en sus intervenciones públicas y en pro de la conformación de su 
identidad política de escritor “independiente”. Desde el Prefacio a la Introducción a la 
crítica de la Economía política (1976) sabemos que: “No es la conciencia del hombre 
la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su 
conciencia” (Marx, 1976, p.4).

Epifanio era extremadamente respetuoso de la intimidad y dignidad del otro. Conocedor 
de mi reluctancia a las facciones en pugna, y a toda militancia de carácter partidario, 
nunca hablamos de política. Pero hablamos, sí, mucho, de la historia patria, de nuestra 
cultura popular multiétnica y plurilingüe. [Acá, en este testimonio del año 95 vemos a 
otro Roa y otro relato de su vínculo con Méndez Fleitas y el peronismo colorado]. (Roa 
Bastos en Mendez-Faith 1995, p.95).

Pero no solo en el ámbito político, sus intervenciones en el campo intelectual también 
pendularon con el transcurso de los años, con el fin de etapas y coyunturas históricas 
varias. Es claro que, por esos años, mientras activaba el grupo de escritores “del interior” 
-ver los Diarios de Emilio Rienzi, jueves 14 y viernes 15 de abril de 1965; Piglia (2016)-, 
ponía en práctica a la vez “el viejo truco de los hechiceros de las tribus, recubrirse en 
palabras, en figuras” de la literatura de Borges.

La literatura es un sistema de opciones y elecciones que se cumplen según una escala 
de valores, predominantemente ideológicos, en cada escritor. De aquí que un escritor 
como Borges, a quien se conceptúa habitualmente como reaccionario, ha producido 
una literatura con momentos ideológicos muy avanzados. No sólo por su eficacia 
artística, sino por la proyección dialéctica de esos momentos que “niegan” algo: la 
realidad, el tiempo, la identidad, el conocimiento, etcétera. Habría que explorar el valor 
ideológico positivo de este sistema borgeano de negaciones, movilizar sus instantes 
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“coagulados” y referirlos a una determinada realidad, en el marco de estas dualidades 
opositivas. (Maldavsky, 1970, p.12)

La oposición al programa borgeano de literatura (vale decir, la primacía de la biblioteca 
occidental por sobre la oralitura y la cultura popular) y su intervención política signada 
por el termómetro bonapartista de la coyuntura política son dos líneas persistentes de 
la operación roabastiana.  

Plagiario confeso, Roa Bastos convierte reiteradamente al plagio en tema de su obra, 
una y otra vez vuelve a él y lo concentra en dos capítulos didácticos, el segundo y 
el octavo, dos clases, la que El Supremo da a su amanuense y la que recibe de su 
perro “Héroe”. En el segundo capítulo (63-76), El Supremo dedica un “primera-última 
clase” en “beneficio del servicio” (63) a su “supremo amanuense” que es incapaz de 
reconocer la letra del pasquín, desconoce el oficio después de veinte años de ejercicio, 
no sabe “secretar” lo que le dicta y utiliza un estilo abominable. Le propone realizar 
juntos el “escrutinio de la escritura” que es el arte de “la desfloración de los signos” 
(66); coloca su mano como “un bloque de hierro” sobre la suya, de modo que la presión 
funde las manos en una sola que enseña a sacar la palabra de sí hasta convertirla en la 
de otro, para hacer que la palabra sea real, porque “Escribir es despegar la palabra de 
uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta 
ser lo de otro”, “no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea 
real” (67).

El “fide-indigno secretario” (expresión tomada de Carlos Antonio López que llama 
fideindigno secretario a Manuel Benitez, citado por Vásquez 1975: 60) debe trasladar 
la escritura al “estado de naturaleza” sin imitar a los pasquinistas “que se pasan 
ratereando los escritos ajenos” (64). Define la situación de robo como una suerte de 
estado de escritura opuesto al “estado de naturaleza”, la tradición oral y el habla de los 
animales. Reconoce que la noción de plagio, ligada a la propiedad privada, es propia 
de la escritura y del autor como propietario; en la oralidad y en la naturaleza no hay 
plagio. (Bouvet, 2009, p.254)

Prodigio de contrapanfleto, YeS es un boxeo de sombras entre la letra y la voz, entre 
la Historia y la Ficción y entre el autor y el compilador. Más que “el cráneo del cual 
emergen los mitos del Paraguay” (Melià, 1997, p. 122) es la mejor lectura sintomática 
que se realizó sobre ese corpus mítico y textual que se ciñe sobre el Paraguay. Pero Roa 
también es el yo de la propiedad privada, el rey momo de la picaresca latinoamericana 
en medio de un carnaval atípico signado por la Guerra Fría. Borges fue, por traslación 
de la figura del Supremo, otro duplicado de la ideología. Me encanta leer el pasaje de 
la conversación a caballo entre Belgrano y Francia; es un desdoblamiento y una puesta 
en debate a vuelo de pájaro. La política y la literatura no reconocen límites. La simulada 
fobia que el Dictador manifiesta tener por libros y escritores lo hace sospechoso de 
intentar ser escritor él mismo, dice Fray Vel-Azco, lo que no es más que otro cruce en el 
plano de la ficción.
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En este sentido, explica sus “periódicas clausuras” durante meses en el Cuartel del Hospital 
con el propósito aparente de estudiar proyectos y planes “para poner al Paraguay a la cabeza 
de los países americanos”, que en realidad obedecen a la intención de “escribir una novela 
imitada del Quixote”, como Pierre Menard, el personaje de Borges paradigma del plagiario. 
(Bouvet, 2009, p.271)

La acumulación de papeles entre los que la novela se mueve atrae a los roedores; Roa 
Bastos juega con su apellido paterno (en los años sesenta sus amigos lo llamaban Roa 
y “Roíta”), inventa un “vivero de ratones” o “almáciga de ratas”, mágico recurso del 
que dispone para “roer” los libros, y la pone a cargo del esclavo, con lo cual apunta a 
la óptica desde la cual roe la biblioteca de Francia y la cruza con la biblioteca universal. 
Hace de la biblioteca misma el vivero o almáciga en la que, como los pasquinistas y 
el amanuense del Dictador, se pasa “ratereando los escritos ajenos”. Roer deviene 
metáfora del trabajo de develamiento de los textos historiográficos que Roa Bastos 
realiza para sacar a luz los mecanismos por medio de los cuales las clases dominantes, 
poseedoras de la escritura y con ello del poder han construido la memoria [...]. (Bouvet, 
2009, p.277)

CONCLUSIÓN

Como hemos visto, el guarani, en su carácter de lengua en contacto y en situación 
diglósica con el karaiñe’ē, se lleva la peor parte del uso social; comparte con el español 
el mismo territorio y la misma población en Paraguay, pero no comparte el mismo nivel 
social ni la misma área de cobertura en cuanto a los tópicos o temas abordados en el uso. 
El castellano es usado por los paraguayos en forma exclusiva en el ámbito del Estado, del 
gobierno, de la prensa, del sistema educativo y la convivencia social de la alta sociedad. 
Por su parte, el guarani es relegado al uso en las relaciones personales de intimidad, al 
seno familiar, a las relaciones de confianza, al ámbito rural, al ámbito del proletariado 
citadino, a las cuestiones no oficiales y a las conversaciones informales. 

A toda esta situación diglósica debemos agregar la situación predominante de uso oral 
del guaraní frente al uso más escrito que oral del castellano. Hasta unas décadas atrás el 
guaraní se hallaba fuera del sistema educativo y remontándonos al pasado encontramos 
que se hallaba terminantemente prohibido en el ámbito escolar. En las últimas décadas 
se incorporó al sistema educativo, pero con un enfoque lingüístico absolutamente 
equivocado que generó su rechazo por los propios hablantes del idioma, situación 
aprovechada por los castellanistas para promover el regreso del sistema educativo 
al monolingüismo castellano. En suma, el guaraní es una lengua minorizada siendo 
lengua de la mayoría y el castellano lengua mayorizada, siendo lengua de la minoría. 
El castellano cubre todo el universo de las necesidades humanas de comunicación, 
mientras el guaraní se haya reducido a temas determinados. (Zarratea, 2008, p. 6)

Todos sabemos que la valoración de una obra de arte no se acaba en su mérito artístico. 
En el caso de la literatura paraguaya otorgarle la ubicación central en el canon a Yo el 
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Supremo es lo más común, dada la talla del libro y el reconocimiento a su autor, pero 
esta justipreciación omite otras razones de fuerza. Dar el lugar central a la novela 
de Roa implica en más de un sentido una maniobra contra el guaraní. Las prácticas 
de autopromoción, el culto a la estampita del escritor, las oscilaciones discursivas y 
políticas del “Cervantes” paraguayo son parte de la operación canonizadora estatal y 
personal. Puesto que levantar el estandarte del guaraní indígena, la oralidad y la cultura 
popular para disponerse en el lugar central con afán de lenguaraz, de traductor ensuguy, 
activando un mecanismo de rechazo y minorización de la lengua popular paraguaya, el 
jopara, es expresión del arbitrio bonapartista del “autor”. 

Con sus defectos y problemas político-ideológicos múltiples muchos apostamos a 
continuar el trillo de la poética Emilianore. Para desactivar la trampa colonial de la 
diglosia, lo primordial sigue siendo calibrar los métodos de la educación en guarani, 
profundizarlos y subsidiarlos a través de políticas públicas que no sean un saludo a la 
bandera. Fagocitar su escritura (crear premios y academias) y revitalizar las fuentes de su 
literatura: la fiesta popular, la música, la oratura de la que viene y a la que retornará. A la 
vez que construir una literatura en la lengua escrita de la oralidad paraguaya. El traslado 
a libro no ha implicado, como lo prueba el Ayvu Rapyta, la obra de Emiliano, el teatro 
popular de vanguardia de Julio Correa, el Ocara potî (Colmán, 1912) de Rosicrán, que 
eso configure su debilitamiento como palabra oral, como fuente de sabiduría popular, 
arandu ka’aty, káso, ñe’ēnga o purahéi. 
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