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El libro que reseñaré aquí La selva migrante. Carlos Martínez Gamba y el exilio de la 
lengua guaraní (2022), de Mario Castells, puede comprenderse como ejercicio de 
reflexión en torno a las escrituras migrantes y la construcción de una lengua y un espacio 
discursivo comunitario, y específicamente trata de la refundación estético-política de la 
lengua guaraní en el escenario de tensiones identitarias, persecuciones ideológicas y 
cooperación entre sistemas represivos en Paraguay y Argentina, entre los años setenta y 
ochenta del siglo pasado.

Este complejo entramado histórico cuenta con algunas revisiones, más enfocadas en 
las obras en castellano de autores como Augusto Roa Bastos, Gabriel Casaccia y Rubén 
Bareiro Saguier (Benisz, 2019, 2023; Farina, 2020; Marinone, 2014; Roniger et al., 2021; 
Voionmaa, 2016). En el anverso, Mario Castells recupera la figura de un poeta guaireño 
forzado al exilio por su militancia de izquierda pero que regresará permanentemente a 
su lugar de procedencia a través de la literatura y el ejercicio de una escritura inédita en 
lengua guaraní. 

Ciertamente, un sello indeleble de las escrituras del exilio y la migración es la persistencia 
de las imágenes, reminiscencias y añoranzas de la tierra natal. El retorno a esos lugares 
se materializa a través de la palabra o de otras exploraciones del lenguaje (sonoridades, 
corporalidad, aromas). Y tanto desde la carga emocional de las palabras patrimoniales 
hasta las trabas lingüísticas que se imponen en un tránsito entre lenguas –como señalaba 
Ángel Rama (1978)–, el escritor migrante-exiliado enfrenta la necesidad de componer un 
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mensaje para múltiples públicos, entre los que se cuentan otros compatriotas, también 
exiliados o desplazados.

La selva migrante… explora críticamente la obra y la biografía política de este poeta 
imprescindible de la literatura guaraní, que fue también un intelectual clave en el 
proceso de constitución de las letras escritas en esa lengua. Publicada bajo el sello de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos Aires), la obra es el resultado de un trabajo 
de investigación sostenido gracias al programa de Becas José Martí de ese organismo, 
que apuntaba a integrar los vínculos entre la Argentina y el resto de Latinoamérica.

Destinado a todo público, el ensayo de Castells ofrece empero un análisis minucioso desde 
el punto de vista de la crítica literaria, así como de la historia intelectual de los escritores 
de izquierda que fueron forzados al exilio durante la prolongada dictadura de Alfredo 
Stroessner (1954-1989). La dinámica que se teje entre el exilio y las reterritorializaciones 
de Carlos Martínez Gamba (y por extensión, de los artistas y activistas de su generación) 
configura en gran medida el eje de desarrollo del texto crítico. En esas tensiones, 
Mario Castells observa las estrategias del poeta para refundar su territorio a través de 
la fundación de una lengua, una literatura y un medio de circulación inéditos para el 
guaraní popular. Solución no menor, como se hará ver, porque la lengua del pueblo, 
luego de largas y oscuras décadas de demagogia y terror, había terminado asociada a la 
obsecuencia y la estrechez de miras de los acólitos del stronismo.

Desde el punto de vista de las escrituras del exilio en Paraguay, hace algunos 
años, la poeta y ensayista Susy Delgado (2019) reflexionaba sobre la otra cara del 
desplazamiento y las transformaciones en la “poesía del valle”: la reivindicación de las 
formas tradicionales de la poesía y la música, como una “utopía que resiste en la poesía 
guaraní” (p.109) y reafirma la identidad y el sentido de pertenencia contra las fuerzas 
del desarraigo en situaciones de migración. Curiosamente, el acto de resistencia utópica 
al que alude Delgado (2019) se acercaba más a la preservación de las formas populares 
tradicionales de la poesía valle (o vallegua, expresión ambivalente que alude en guaraní 
al compueblano pero también puede expresar un carácter chabacano o rústico), contra 
las pretendidas vanguardias de la poesía en guaraní (Benisz y Villalba Rojas, 2022), de 
oscilaciones entre la hibridación selvagem del guaraní y el portunhol, o el cultivo de 
neologismos que identifican al guaraní erudito. 

Para Delgado (2019), hablar de aquellas poéticas vallegua significaba detenerse en 
poéticas y estéticas no solo tradicionales, sino vigentes en una serie de autores del 
interior, numerosos, desconocidos, “[…] lejos de los mandatos de las corrientes literarias 
actuales o de los mandatos del mercado, generalmente con escaso o nulo auxilio de 
las herramientas tecnológicas de hoy, y con difíciles posibilidades de edición” (Delgado, 
2019, p. 109). Ese perfil, que representa a los hacedores actuales que resisten en una 
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temporalidad distinta del hacer literario, guarda cierta semejanza con el abanico creativo 
de Carlos Martínez Gamba, quien, aun con esa misma base, fundó una vanguardia 
desconocida y alternativa en la poesía de expresión guaraní a finales de los años 1970.

La selva migrante… se estructura en ocho capítulos señalados numéricamente y sin 
paratextos adicionales, y un breve Anexo de fotografías documentales y tapas de las 
primeras ediciones de las obras de Martínez Gamba. 

El primer capítulo ofrece un panorama sobre la situación sociopolítica del Paraguay 
en los años 1970 y culmina con lo que Castells considera un transtierro del poeta, que 
logra eludir la represión al cruzar la frontera del Paraná hacia Argentina. Se ofrece 
una radiografía de los mecanismos expulsivos del Paraguay, las características nodales 
del sistema autoritario de la dictadura en el país mediterráneo, que actúa desde el 
sofocamiento y la asfixia de las disidencias políticas. El “anti-intelectualismo tosco, 
propio de hurreros [como se nombra a quienes obsecuentemente se dedican a vitorear 
y celebrar a los referentes del Partido Colorado paraguayo]” (p.12), señala Castells, dio 
lugar al exilio interno y el autoexilio de una cantidad notable de voces que restaron 
jerarquía al desarrollo cultural del país. Como prolongación, los exiliados se asentaron 
en las orillas opuestas, frontera con Argentina, o fueron más allá hacia la metrópolis 
porteña y establecieron un punto de encuentro para la colectividad en la diáspora. En 
esa presencia de los exiliados –escritores de expresión guaraní– en una geografía otra, 
Castells recupera la categoría de transtierro, tan cara al español José Gaos (exiliado por 
la persecución franquista hacia fines de la década de 1930), esto es, el desplazamiento 
de una tierra patria a otra, de una a otra orilla del Paraná, y acaso de la geografía al 
territorio de la lengua guaraní.

El segundo capítulo se compone por dos líneas de desarrollo: por un lado, la biografía 
intelectual y política del escritor; y, por otro, el relato del surgimiento y declive de las 
revoluciones armadas de izquierda en Paraguay, sofocadas por la contrainsurgencia 
stronista. En el primer tramo, elabora el perfil del exiliado Martínez Gamba, 
caracterizándolo como poeta precoz en plena escolaridad y describiendo su posterior 
(y poco conocida) militancia en el Partido Comunista Paraguayo primero, y luego en el 
Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA), lo cual motivó su persecución política a 
una edad temprana. El segundo tramo del capítulo realiza un recuento sobre la feroz 
represión que ejerció la dictadura contra los movimientos revolucionarios. Castells 
traza así la figura del poeta y el militante, y construye, desde esos pilares, la imagen de 
Martínez Gamba como el encastre de una biografía intelectual y política con numerosas 
aristas, generalmente omitidas en las historias literarias nacionales.

En el capítulo tercero, que continúa la biografía intelectual de Martínez Gamba hasta su 
inserción en la universidad, en el circuito cultural de la diáspora y en el mundo laboral en 
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Misiones y Buenos Aires, se reconstruye el contexto que propicia la génesis de su literatura 
en guaraní. Apartado extenso en el que pueden leerse las etapas de maduración de la obra 
de Martínez Gamba, enlaza la fundación de la literatura paraguaya de expresión guaraní 
con la narrativa moderna que se materializa en sus primeros relatos y en su incursión 
etnográfica. Tengamos en cuenta, no obstante, que los primeros ensayos de cuentística 
en guaraní se bosquejan a principios del siglo XX como registros de kásos ñemombe’u: 
breves relatos con función, a veces, moralizante o satírica, o como fábulas, en su mayoría 
de la pluma de Narciso R. Colmán (1917). El aporte del escritor guaireño representa un 
salto cualitativo desde el punto de vista formal (lengua, estructura narrativa y un género 
próximo a la crónica familiar).

Sobre todo, como hace ver Castells, lo que anima a Martínez Gamba es el engarce con 
su tradición cultural paraguaya (el encuentro con la comunidad de artistas en Buenos 
Aires), sumada a una nueva identificación con los obreros exiliados que componían la 
colectividad paraguaya dispersa en Argentina. Esta instancia se traducirá en un gesto 
doble de definición de una lengua narrativa que tendrá origen en la traslación de la 
oralidad guaraní a la poesía, y la definición de un soporte de circulación económico, 
popular, a través de las ediciones proto-cartoneras y el fotocopiado, que no son sino 
la prolongación de la literatura de cancioneros y folletos que caracterizó a la literatura 
paraguaya durante toda la primera mitad del siglo veinte (Melià, 1992). El tramo final del 
capítulo recupera al Martínez Gamba cercano al circuito musical y al etnólogo recopilador 
de la oralidad ritual mbya-guaraní, quien continuaba la estela de León Cadogan en 
el Guairá paraguayo. Castells observa en esta tarea comunitaria y documental otra 
dimensión de la militancia del poeta engagé y, por decantación, la militancia lingüística 
como especialista y docente de guaraní representa una continuidad de su lucha a través 
de la intervención cultural.

El capítulo cuarto se detiene en las relaciones entre la “situación de colonialismo 
interno” (p.47), la diglosia imperante en la sociedad paraguaya y la tensión entre lenguas 
como recinto de elaboración política. En este apartado, que concluye con un listado 
de la narrativa inédita de Martínez Gamba en guaraní, Castells plantea los dilemas 
sobre qué tradición siguen los escritores guaraníes indígenas y no indígenas (y con qué 
tradición rompen), decisiones que suponen, además de un posicionamiento político 
sobre el hacer estético, una política personal en relación con la lengua materia prima del 
hacer artístico. Estas decisiones suponen también la puesta en tensión de las grandes 
tradiciones occidentales, la vena latinoamericana y la impronta cultural guaranítica, una 
deriva tríplice que supuso, dice Castells, “[…] un continuo zigzaguear entre tradición y 
ruptura” (p.50). 

El exilio del autor y con él de la lengua, lo lleva a descubrir la posibilidad de generar 
narrativas nuevas en las que se transmutan personajes, tramas y locaciones de la oratura 
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campesina a un mundo contemporáneo, lo que da lugar al germen de una cuentística 
moderna en guaraní y el trazado de un modelo de lector todavía por hacerse. O a la 
inversa, como dice el ensayista, una “[…] fe en el futuro de guaraní […] [que] equivalía a 
renunciar al público lector” (p.52), y lo introducía en la paradoja de construir su literatura 
sobre el legado colonial (esto es, el guaraní no indígena), aun mientras operaba el rescate 
y reivindicación de las oraturas indígenas mbya.

Los capítulos siguientes se destinarán al análisis de las obras de Martínez Gamba y el 
proceso de génesis de su literatura, fuertemente signada por la tradición vallegua y el 
patrimonio lingüístico del campesinado.

El capítulo quinto se centra en el contraste entre las literaturas letradas en guaraní y 
el desarrollo oral-musical, performático y vía fanzines, de las expresiones literarias 
populares, entorno y trasfondo de la poética de Martínez Gamba. Aquí, Castells revela 
una exégesis inesperada para comprenderla: “La operación de Martínez Gamba tiene 
una estrategia simplificadora y popular. Buscaba crear un público lector y este no surgiría 
sino de la población que tiene al guaraní como primera lengua […] tendió un puente 
nuevo entre oratura y literatura adecuando su estro a las necesidades propias de la 
literatura” (p.62), dice, aludiendo a las mayorías campesinas de Paraguay, que el escritor 
situaba en un horizonte como destinatario primordial de una literatura no letrada ni 
exclusiva. En este capítulo se analizan como trazos de aquel modelo de lengua popular 
algunos motivos del poema-compuesto picaresco Pychãichi (1970), poblado de formas 
breves de la oralidad (desde adivinanzas y ñe’ẽnga-refranes, hasta canciones infantiles); 
y el escenario rural de la leyenda –también en verso– Plata yvyguy (1971), que recupera 
el mito del tesoro enterrado de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). Los textos dan 
cuenta del lugar central que Martínez Gamba otorga a su variedad poética del guaraní, 
su “estilo selvático” (p.75), cruce entre cuasi neologismos literarios y lengua coloquial, 
pero sobre todo lengua coral, retroalimentada por las voces comunitarias, la paremia 
cotidiana y el escenario convivial del tataypy (asiento de los fogones).

El sexto capítulo se centra en la preferencia de Martínez Gamba por la poesía valle y la 
vitalización de las tradiciones orales y musicales para su lírica, “[…] porque sintió antes la 
necesidad de forjar una base, un suelo, una tradición para la literatura en guaraní, con lo 
cual su afán devino casi conservador” (p.79), solución que esquiva echando mano a las 
influencias de la poesía latinoamericana de vanguardia y el tono intimista afín al motivo 
de la nostalgia. La operación que señala Castells en Martínez Gamba no deja de ser 
interesante, siempre que allí donde la memoria y la nostalgia accionan políticas colectivas 
o posicionamientos individuales (Bjerg, 2020), la literatura interviene como soporte de 
producción discursiva y de refundación de las subjetividades en la diáspora. Y el poeta 
apela a la memoria individual/colectiva, su escenificación en las prácticas domésticas y 
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el diálogo en la lengua materna, como señas (o acaso simulacro) de reconstitución de la 
comunidad diseminada.

La memoria comunitaria permuta en reactualización de la epopeya heroica nacional en 
el séptimo capítulo, dedicado in toto a la obra cumbre de Martínez Gamba, Ñorairõ 
ñemombe’u gérra guasúrõ guare. Guarani ñe’ẽpu joapýpe / Crónicas rimadas de las 
batallas de la Guerra Grande (2002), poema épico de unos dieciséis mil versos que 
rememora la Guerra de la Triple Alianza, la experiencia colectiva más sangrienta que 
atravesó el pueblo paraguayo. Castells señala la importancia vital que supone que una 
obra escrita enteramente en guaraní se eleve como memoria comunitaria, escrita en 
el idioma popular, en el registro de lengua más cercano al campesinado (destinatario 
indirecto, dada la notable proporción de analfabetismo que se extiende sobre los pueblos 
rurales y que obturaría su acceso al texto). 

La composición de esta epopeya, para Castells, involucra como propósito y programa 
político la desarticulación del dispositivo de la diglosia guaraní-castellano. La estrategia 
de rememoración del evento, además, oculta otra más sutil pero fundamental: la 
reinterpretación del lugar del campesinado en la historia y en la mitología nacional. En 
ese mismo eje, también se presenta una reinterpretación de los géneros de la palabra, 
que le otorgan al poema épico –dice Castells– una textura de novela del lenguaje (y 
contranovela), fluctuando entre los registros del diccionario y los neologismos, así 
como en la dinámica entre el guaraní como lengua amerindia, el castellano y otras 
lenguas europeas como el francés, el italiano y el inglés. Arquitectura del lenguaje y 
reivindicación del héroe colectivo, Ñorairõ ñemombe’u… aún espera, dice el ensayista, 
el acto consagratorio de la sociedad: “Otorgarle el lauro de libro mayor de la literatura 
paraguaya es, lastimosamente, un acto de justicia poética y política que, como tantas 
otras verdades históricas, aún no ha acontecido” (p.107).

El último capítulo, enteramente apologético, ofrece una síntesis de la verdadera 
dimensión artística y social de un poeta invisibilizado, “escritor clásico peor conocido” 
(p.108) de la literatura paraguaya. Con el afán de erigir una literatura nacional y popular, 
aun a costa de su propia nombradía, cierra Castells, Martínez Gamba “afianzó un proceso 
de reconstrucción histórica de la sociedad paraguaya a través del lenguaje, a partir del 
guaraní como única vía posible para gestar una memoria del futuro” (p. 108): con una 
lengua literaria, moldeó, vaticinó un público lector depositario futuro de la memoria 
colectiva. Y esta reivindicación lo sitúa a la par de Augusto Roa Bastos, emblema de 
la literatura paraguaya en castellano. Artífice de la epopeya-contranovela sobre la 
hecatombe nacional, Martínez Gamba confiere sustancia, a “una literatura sin espesor, 
ausente, desnovelada” (p.111), y esa solidez proviene de manera irrevocable, de la 
lengua y la experiencia populares.
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En síntesis, la construcción de la figura multifacética de Martínez Gamba en el ensayo 
de Castells nos devuelve la figura del poeta desde una lente poliédrica, unión del espejo 
roto, metáfora del sujeto migrante, constitutivamente heterogéneo (rasgo tan caro a 
los estudios latinoamericanos desde Cornejo Polar en adelante (Bueno, 2004, p. 37), 
en tanto y en cuanto en sus lenguas y textualidades se entretejen y solapan discursos 
de procedencias muy disímiles o asimétricas pero que le otorgan un sello de identidad. 
La selva migrante…, por eso mismo, resulta un ensayo clave para aportar la mirada 
desde la experiencia productiva del guaraní como lengua de creación estética, y puede 
leerse como complemento necesario de los estudios de literatura paraguaya de la última 
década, pero encastra magistralmente en los estudios de literatura latinoamericana que 
recuperan los desafíos creativos, las polémicas y las estrategias de producción discursiva 
de los escritores que refundaron desde el arte un sentido nuevo de comunidad.
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