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Martyn Lyons inicia su ensayo con una anécdota que presenta a la maquina de escribir
como un ser vivo capaz de despertar amores y odios. Un conocido actor francés -en un
acto que muchos consideraron de crueldad- pidié recientemente que sacrificaran a su
perro cuando él, su duefio, falleciera; Hunter S. Thompson, escritor de Pdnico y locura
en Las Vegas (1972) se le anticipd. Le dispard un tiro a su maquina y luego se suicido.
De ahi en mas, historias, emociones y frustraciones se conjugan en este libro fascinante
gue se propone examinar la relacién entre los escritores y sus maquinas, y las posibles
consecuencias que su uso tuvo sobre la produccion escrita.

El siglo de la mdquina de escribir forma parte de la extensa investigacion que el
historiador australiano viene desarrollando, desde hace décadas, en torno a libros,
lectores y escritores. Como especialista participd del conocido volumen Historia de la
lectura en el mundo occidental -dirigido por Guglielmo Cavallo y Roger Chartier- con
su aporte “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, nifios y obreros” (1998); publico,
luego, su propia Historia de la lectura y la escritura en el mundo occidental (2012); La
cultura de la escritura de la gente comun en Europa, c. 1860-1920 (2016); Un mundo de
escrituras (2018), junto con Rita Marquilhas, linglista portuguesa, y The common writer
in modern history (2023a), aun sin version en espaiol.

Su obra llega en un contexto complejo e inquietante en el que, todavia inmersos en
el proceso de adaptaciéon a la escritura digital, asoma la Inteligencia Artificial como
otra tecnologia de escritura. Como buscando aquietar los dnimos, Lyons nos recuerda
la convivencia que a lo largo de los siglos han sostenido las tecnologias que se fueron
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sucediendo en la historia de la cultura escrita. Por ejemplo, durante los pasajes de
la oralidad a la escritura y del cédice al libro impreso. Ninguna tecnologia reemplaza
definitivamente a otra de un dia para otro. Se solapan, se exploran y encuentran su
funcion diferenciadora.

Con el ojo siempre puesto en los usuarios, es decir, en lectores/as y escritores/as, el libro
qgue reseflamos constituye un material de consulta indispensable para investigadores
de las practicas de escritura, historiadores, tecndlogos y también para quienes, sin ser
especialistas, se sientan atraidos por el tema: su desarrollo no presenta zonas oscuras
gue requieran de competencias previas rigurosas. Gracias a los hallazgos realizados en
torno a las experiencias de escritores literarios (de Europa, Estados Unidos, Australia),
también se vuelve de interés para quienes busquen profundizar en los métodos de
escritura que los llevaron a destacarse en el campo de las letras.

La historia que se analiza se extiende desde 1880 a 1980, es decir, desde que la maquina
de escribir comenzd a comercializarse en el mercado hasta que fue sustituida por el
procesador de texto por primera vez. El libro abarca también la prehistoria de la maquina
y expone el extenso camino de ensayo y error que la llevd a convertirse en la tecnologia
que transformd el mundo del trabajo y los métodos de composicidén en el espacio publico
y privado. En este recorrido, se enumeran los inventos que contribuyeron a su ideacion
como el papel carbdnico y la cinta entintada que ayudarian a la impresién de las letras.

El libro estd organizado en once capitulos y presenta ilustraciones que dan cuenta de
artefactos histéricos, escenas de escritura y textos sorprendentes que documentan
los temas que se analizan. Escrito a la manera en que Lyons acostumbra, presenta un
lenguaje sencillo y las formas retéricas que agilizan la lectura. Cada capitulo parte de
alguna anécdota interesante, continda con el planteo de los objetivos del capitulo,
desarrolla el contenido en apartados subtitulados, y finaliza con una sintesis que ayuda
a memorizar la informacidn fundamental. En su escritura circular, nada se pierde y todo
tiene un sentido: “[...] completar un punto ciego en la historia de las practicas de escritura
[...]” (p.23). Como bien sostiene el autor, los historiadores han dedicado muchas pdginas
a la escritura a mano y a la imprenta, pero entre la cultura de la imprenta y la cultura
digital, la incidencia de la maquina de escribir en la produccién escrita quedd eclipsada.

En el capitulo 1, titulado “Introduccién. é{La maquina de escribir como agente de
cambio?”, Lyons comienza a subsanar este olvido de los investigadores y a indagar el
poder transformador de la nueva tecnologia examinando las reacciones que tuvieron los
escritores frente a esta y en qué medida la mdquina modificod su practica compositiva.
En esta busqueda, el escritor rescata los pensamientos de Walter Benjamin y Jacques
Derrida, quienes sefalan que las tecnologias viejas, las desplazadas, suelen adquirir
una condicion especial, auratica, que explica por qué durante mucho tiempo no pocos
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escritores se resistieron a la escritura mecanizada y continuaron escribiendo a mano
a pesar de las exigencias de las editoriales. Para su comprension, traza una analogia
con lo sucedido en 1830, cuando la pluma de acero terminé con la pluma de ganso,
instrumento irremplazable para muchos escritores como Victor Hugo y Flaubert, que
conservaron sus queridas plumas hasta el final de sus dias.

En cuanto al papel de la maquina como agente de cambio, el investigador propone una
perspectiva de andlisis que se distancia de dos posturas antagdnicas: la de Nettie Palmer,
poeta y ensayista, que sostiene que la maquina de escribir no cambid nada y no influyé
sobre las producciones escritas; y la de Friedrich Kittler, tedrico de los medios, quien
afirma que la escritura a maquina modifico el estilo literario al impersonalizar la escritura.
La tesis de Lyons sostiene que la maquina de escribir tuvo una influencia directa en el
aceleramiento y volumen de la produccidn literaria, y que incidié de modo particular en
el estilo de los diferentes escritores. Como historiador de la cultura escrita, reconoce
que las formas, con las que los textos se convierten en objetos y se vuelven legibles,
orientan la produccion de sentido, pero la tecnologia no lo explica todo. Segun el autor,
la historia y la formacién de los usuarios son parte responsable en la construccién de
significados. Todas estas expresiones no hacen mas que subrayar la posicion histérica del
investigador: lectura y escritura deben estudiarse en forma conjunta, ambas practicas
estan vinculadas estrechamente y producen efectos una sobre la otra (Lyons, 2012).

Al finalizar este capitulo, el escritor nos presenta dos consideraciones importantes. La
primera, en relacién con el lugar de la mujer en la historia de las practicas de escritura.
Lyons niega el rol que la historiografia dominante le atribuye a Mark Twain, quien alardeé
de ser el primero en usar la maquina en 1880, cuando en realidad fue el primero en
comprarla. Y también desconoce que haya sido Len Deighton, escritor britdnico, quien
escribid la primera novela en su computadora IBM?. Ambos trabajaban con taquigrafas
y mecandgrafas, y ellas fueron las verdaderas protagonistas en estos hitos de relevancia.
En esta historia en que la maquina de escribir fue invisibilizada, las mujeres, también
lo fueron, y él se encarga de destacar su presencia. La segunda consideracién es sobre
su obra y su método de trabajo. Lyons ubica este ensayo cultural como un aporte a la
Historia de las Practicas de Escritura, es decir, a la historia de los hombres y mujeres que
escribieron en distintas condiciones de produccidn. En la bisqueda de pruebas empiricas,
acudid, entre otras fuentes, a la informacion que escritores de géneros candnicos y no
candnicos (romances, policiales, infantiles, etc.) ofrecieron en sus obras, cuadernos y
entrevistas, y también a los aportes de los especialistas en genética textual que supieron
observar las diferencias entre manuscritos y obras mecanografiadas.

En el capitulo 2, “El nacimiento de la tipoesfera”, se desarrolla el proceso gradual y
colaborativo que transformd los primeros dispositivos protéticos para no videntes en
las maquinas veloces y silenciosas que dominaron las escenas de escritura de gran parte
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del siglo XX. Este relato esta centrado en las ilusiones y fracasos de Christopher Latham
Sholes -el 52° inventor de la maquina de escribir, pero el primero en usar el nombre-,
en sus colaboradores y financistas que, sin claudicar, invirtieron esfuerzo y dinero hasta
gue Remington se encargd de su fabricacién y comercializacion en 1874. Se describen
en detalle los cambios realizados desde la bola de escribir de 75 kilogramos hasta la
maquina de tipos individuales mucho mas ligera. Desde el carro fijo al movil; del teclado
ordenado alfabéticamente al QWERTY. Y se enumeran los multiples problemas que los
emprendedores debieron resolver. Entre ellos: la visibilizacidn del escrito, el retorno del
carro para no escribir en falso, la barra espaciadora, la tecla shift para las minusculas y
mayusculas; y sobre todo la velocidad. La maquina tenia que escribir mas rapido que la
mano -en esto la disposicion del teclado tuvo un papel decisivo.

Un nucleo importante del capitulo corresponde al origen de la tipoesfera, la comunidad
de usuarios de la mdaquina de escribir. En su desarrollo, Lyons intenta mostrarnos la
relacién estrecha entre los cambios finiseculares de las condiciones de produccion y la
ampliacién del mercado de usuarios. Por su alto costo inicial, USS 125, los primeros
integrantes fueron los abogados, periodistas, clérigos y taquigrafos judiciales, luego, a
medida que se fueron reduciendo los costos, ingresarian al grupo los comerciantes y
los escritores profesionales. Una de las ilustraciones del libro muestra la impactante
campania con la que la empresa Remington se lanzé a la conquista de nuevos miembros:

Hay una mdquina que ahora reemplaza a la pluma. La fabrica E. Remington & sons, de llion.
Tiene el tamafio de una maquina de coser y puede adornar una oficina, un estudio o una
sala de estar. Se opera mediante teclas, de forma similar a un piano, y escribe entre treintay
sesenta palabras por minuto (mas del doble que con una pluma) en un tipo simple, como una
impresién. [...] No hay regalo de Navidad mas hermoso, ni tutor mas adecuado para un nifio
0 una nifia. Y las almas caritativas, al regalar una “Maquina de escribir” a una joven humilde
y merecedora, pueden encaminarla al instante para que se gane un buen pasar trabajando
como copista o redactora de correspondencia. Ningun invento abrié una puerta tan grande
y sencilla [...]. (Lyons, 2023b, p.70)

Esta publicidad, que acrecenté las ventas, muestra, por un lado, el poder que, como
simbolo cultural, tenia el moderno instrumento; y por otro, las representaciones sociales
gue comienzan a gestarse en torno a laincorporacion de la mujer al mundo del trabajo, un
tema que abordard en profundidad en el préximo capitulo. Otros apartados importantes
son los dedicados a las competencias de velocidad que pusieron a prueba los teclados
y dieron como resultado la estandarizacion del conocido QWERTY vy la utilizacién del
método de dactilografiar con los diez dedos, como formas de incrementar la velocidad
de produccidn y mejorar el rendimiento de los usuarios. Lyons, con su habitual distincién,
intenta abarcarlo todo.
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En el capitulo 3, “La modernidad y la figura de la mecandgrafa”, se desarrollan las causas
sociohistdricas que facilitaron el ingreso de la maquina de escribir en la cultura escrita
a través de la figura de la mecandgrafa. Entre las causas primeras, el autor destaca los
requerimientos de la segunda Revolucidon Industrial de fines del siglo XIX. En ese periodo
la expansion de la actividad comercial e industrial obligd al surgimiento de nuevos
métodos de contabilidad, de registracidon de datos y de comunicacién para agilizar las
tareas. En este contexto, la maquina de escribir, junto al telégrafo y el teléfono, ocupd un
lugar trascendental. Posteriormente, la ausencia de hombres durante la Primera Guerra
Mundial (1914-1918) fue otro factor decisivo para la inclusién definitiva de la mujer
en el aparato productivo; en especial, en el ambito de las oficinas, junto a la maquina
de escribir, espacio para las que Remington las habia preparado con anticipacién. A la
vanguardia de la “nueva era burocratica” que nacié en los Estados Unidos y se extendid
a Europa, por su docilidad y detallismo, las mujeres parecian hechas para las maquinas.
Respecto de todos estos hechos, Lyons presenta datos estadisticos que dan consistencia
a la “revolucion de las blusas blancas”® que terminé desplazando, entre otros, a los
copistas y amanuenses, e hizo de la mecanografia una forma de escritura privilegiada.

Tal como recuerda Lyons, aunque las mecandégrafas “eran baratas, déciles y puntuales.
No fumaban, no bebian en exceso ni escupian, y mejoraban la moral en la oficina [...]”
(p.107), representaron para los empleadores un problema vinculado a la erotizacién
de la oficina que los llevo a reducir las posibilidades de contacto entre hombres y
mujeres. Se levantaron paredes y se sistematizaron dispositivos de supervisidon y normas
de productividad, como el velocimetro adosado a la maquina de escribir. Ademas de
respetar indicaciones sobre su dieta y vestuario, las mecandgrafas debian “[...] tener
la espalda recta, las mufiecas arqueadas y la mirada puesta no en la maquina, sino
exclusivamente en el texto que estaban escribiendo” (p.115). Con estas restricciones,
las mujeres debieron comportarse como maquinas y esta actitud de “médium” entre
un texto y otro, se volvié condicién necesaria para conservar el empleo y un habito que
otros escritores imitaron.

Entre otros aportes de las mecandgrafas a la escritura, Lyons reconoce que, sin ricas
tipografias ni centrado automatico ni justificado, con pequenos cambios en los margenes
y en el espaciado, modificaron la disposicion visual de los escritos. Poco después, las
mecanografas ampliaron su ambito de desempefio pasando del mundo oficinesco al
mundo literario, en el que defensores y detractores de la maquina de escribir debatian
si colaboraba, o0 no, con la escritura, y si incidia o no sobre el estilo*.

El capitulo 4, “La maquina de escribir modernista”, presenta una primera aproximacién a
este debate. Esta dedicado al impacto de la maquina en la literatura de la época y recoge
las metdaforas con las que los escritores que incorporaron su uso en el trabajo cotidiano
explicaban su relacion con el artefacto. Lyons, tras documentarse extensamente, seiala
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gue poetas como Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, T. S. Eliot, Ezra Pound y E. E.
Cummings aprovecharon sus utilidades para liberarse de la puntuacién, los renglones, los
margenes; lasolemnidad delarimayla métricatradicional;y de las formas convencionales
delectura-deizquierda a derechay de arriba abajo-, produciendo diferentes impresiones
sensoriales que convirtieron a la maquina en un importante instrumento creativo. En
ellos, el nuevo habito contradecia aquellas acusaciones que sostenian que la maquina
impersonalizaba los escritos. Para estos poetas, las letras impresas proporcionaban un
caracter concreto al poema y personalidad. Permitian, segin Cummings, calcular con
precision los espacios que daban a las palabras y configurar una partitura que indicaba
al lector las pausas para pensar y los momentos de aceleracién. Una concepcion con la
gue el autor no acuerda en tanto significa el desconocimiento de la libertad que tiene el
lector de decidir su ritmo de lectura y detenerse cuando y como quiere.

Al continuar con su anadlisis de las implicancias de la maquina sobre la escritura
modernista, el investigador toma el testimonio del editor estadounidense de Ezra
Pound. El poeta tenia un modo de escribir tan intenso que en el furor de la escritura
no siempre retrocedia el carro de la mdaquina hasta el margen izquierdo, le daba un
manotazo y donde llegaba quedaba la sangria. Eliot, como también lo afirmara Ernest
Hemingway, sostuvo que cuando escribia a maquina tiraba por la borda las largas
oraciones y ganaba lucidez. En el caso del narrador, su estilo rdpido y conciso habia sido
influenciado, en primera instancia, por el periodismo de guerra, en el que solia usar
directamente la maquina como una metralleta. No lo hacia asi al escribir sus novelas y
sus cuentos (aunque registra excepciones). Escribia literatura a mano, buscando calidad
y no cantidad. Luego revisaba el texto con la vista y el oido, y lo dejaba descansar unos
meses. La mdquina, en su caso, no era parte del proceso creativo: aparecia luego, en
el momento de revision. Entonces, él o su mecanégrafa lo pasaban a maquina y seguia
corrigiendo a mano. Lejos de lo que hacian otros escritores que buscaban autenticidad,
Hemingway usaba la maquina en la correspondencia, aunque lo consideraba un aparato
hostil, porque sostenia que “escribir y viajar te ensanchan el trasero” (p. 161), y a él le
gustaba escribir de pie.

De este modo, Lyons fortalece su perspectiva respecto de las formas y vivencias diversas
en que los escritores integraron la maquina en su actividad cotidiana. Para algunos,
escribir a maquina era una experiencia tan placentera como tocar un piano. Para otros,
la velocidad y el sonido convertian a la maquina en una ametralladora que los ubicaba en
la linea de fuego “asesinando con la lengua y la pluma”. Esta representacion alcanzo su
mayor potencia entre los futuristas, que consideraban que las maquinas eran liberadoras.

En el capitulo 5, “El efecto de distanciamiento: la mano, el ojo, la voz”, el autor indaga
el sentimiento de alienacion que produjo en algunos escritores leer su produccidn con
caracteres uniformes y sin los rasgos personales que permitian reconocer el texto como
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propio. La maquina de escribir, para muchos escritores, literarios o no, socavaba esa
identificacién. Este efecto de distanciamiento, afirma Lyons, perturbé particularmente a
los usuarios de las primeras maquinas en las que el escritor no podia ver lo que escribia
y por ello la rechazaron. Otra de las razones para no escribir a maquina tenia que ver
con la imaginacién: pensaban mas rapido que lo que escribian a maquina o esta no los
dejaba pensar.

Cuando, a partir del afo 1920, las editoriales se negaron a recibir manuscritos, los
autores que por distintas razones no pudieron superar esta distancia o se resistieron a
su uso, decidieron optar por contratar mecanégrafas y dictar sus textos. Esta decisién
representd para McLuhan el regreso de la oralidad a la literatura y fue, segun el filésofo,
uno de los factores condicionantes de un estilo diferente. Mas alla del caso de Mark
Twain, Lyons describe en detalle la rutina de Henry James y sus mecandgrafas. Si la
maquina desarticulaba la relacion entre la mente, la mano del escritor y el papel, e
impedia seguir el veloz ritmo de la imaginacidn, el dictado, en algunos casos, facilitaba
esa rearticulacion en un texto que reproducia lo que se dictaba. James no escribia
borradores, armaba oralmente sus relatos indicando hasta las comas y los puntos.
Ese dictado, a diferencia de quienes mecanografiaban sus textos, ademas de rapidez,
le imprimia a su obra un lenguaje coloquial, adornado y con digresiones, propio de
la novela, que no le disgustaba. Cuando tenia que escribir cuentos, en cambio, y por
razones estilisticas, no dictaba, escribia a mano. A partir de este ejemplo, Lyons niega la
hipotesis de McLuhan. El dictado es una forma especial de escritura que puede tener o
no repercusiones estilisticas, si el escritor lo decide. En este capitulo, resulta de especial
interés el andlisis que el autor hace de los aspectos negativos del dictado (dificultad
para pensar rapidamente; sentimiento de verglienza y autocensura de quien dicta al
tener que dudar o a desdecirse frente a otro, falta de silencio para pensar y presencia
de expresiones poco elegantes), desventajas que fueron superadas con el posterior
surgimiento de dictafonos, grabadoras y maquinas de transcribir.

Escritores como Herman Hesse, que superaron el distanciamiento, supieron ver en ese
efecto algo positivo. El premio Nobel de literatura observé en el texto mecanografiado
una objetividad que antes no percibia y que era beneficiosa. “Lo que hemos escrito nos
vuelve extrafios al texto y nos obliga a hacer un juicio critico”, sostenia. Y esta objetivacion
del escrito, como sefialan otros escritores, es la que permite el reconocimiento de
expresiones poco felices que no se advierten en un manuscrito. Muchos afios después,
Paul Auster definira que escribir a maquina es como releer con los dedos. “Cuando yo
creo que terminé el libro y empiezo a pasarlo a maquina, me doy cuenta de que todavia
queda mas trabajo por hacer” (2023, p. 175-177).

En el capitulo 6, “La maquina de escribir romantica”, el autor aborda las practicas de
escritores que, como Nancy Cato, romantizaron su relacidon con la maquina de escribir
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y no se sintieron afectados por el distanciamiento: “Cuando me siento frente a la
maquina de escribir, el texto brota automaticamente de mis dedos” (p.201). Se centra
fundamentalmente en Enid Blyton, una escritora de literatura infantil y en el novelista
Jack Kerouac, dos autores muy distintos en sus habitos de vida e inclinaciones literarias,
pero con algo en comun, la automatizacién de la escritura. Comienza haciendo un
aporte para la escritura automatica y las creencias de la época que veian en la maquina
la posibilidad de poner en blanco la propia mente y conectarse con espiritus ajenos al
escritor, una experiencia que ya habian tenido las mecandgrafas.

Blyton, escritora prolifica desde su infancia, usaba la maquina para todo tipo de escritos
y mantenia un ritmo constante de escritura que asignaba a multiples tareas: revistas,
libros, correspondencia con lectores. Era capaz de escribir 10.000 palabras por dia, lo
gue le permitia concluir una novela por semana. Segun revelan sus testimonios, accedia
a su imaginacion con facilidad y la maquina ayudaba a seguir los veloces dictados de
su mente oculta. Su proceso de escritura comenzaba con la mente en blanco y evitaba
intervenir con su conciencia para resguardar la calidad de sus relatos. Aseguraba que
sus ideas se distinguian de sus pensamientos comunes “[...] llegaban de la nada, de la

nm

imaginacion o de mi ‘subconsciente’” (p.212). En ella, el texto se producia sin control ni

autocritica, aunque de manera extrafia siempre daba a sus textos la extensién adecuada.

Lyons presenta como caso paradigmatico de conexion con la maquina la escritura de
Kerouac. Su método de trabajo consistia en olvidarse de la sintaxis y dejarse llevar por
sus “estallidos de pasidn”, por su “locomotora” interior que se excitaba con el ritmo de
la maquina y se sostenia con estimulantes. El y ella, la maquina, eran una sola persona.
Su corazén habitaba en la maquina. Nunca sintid esa alienacién de la que hablaban
otros escritores. Lo Unico que le perturbaba era el cambio de papel. Para terminar
con el problema construyd su propio rollo continuo y en este escribié En el camino, en
tres semanas. Aunque el rollo de 36 metros y medio solo formd parte del proceso de
composicion, Lyons entiende que el analisis de las implicancias del soporte en su novela
sigue pendiente. Concebida su prosa como una protesta ritmica, acudié Unicamente a
los guiones para ayudar al lector a reproducir “la intimidad de un monélogo vernaculo”
sin solucion de continuidad (p.218-226).

Después de haber expuesto las reacciones antagénicas de distanciamiento vy
automatizacidn, y su posible incidencia sobre el estilo, el escritor dedica el capitulo 7,
“Texto a mano y a maquina”, a explorar la persistente cultura del manuscrito que, en
los tiempos de la maquina de escribir -y también de los procesadores de texto- sigue
conservando cierta autoridad y atraccion. Lo tuvo un manuscrito de J. K. Rowling,
correspondiente a la saga de Harry Potter, que los cazadores de manuscritos buscaban
encontrar; y los tuvieron, y tienen, los escritos literarios o personales de numerosos
escritores del pasado y del presente. Diarios, cartas, cuadernos son parte de la “tierra
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adentro”, de la que se especula surge toda creacidn literaria, y conforman el patrimonio
de los escritores famosos, en el que se incluyen también las obras inacabadas e inéditas.

En busca de respuestas sobre la presencia de manuscritos en el proceso de composicién,
Lyons investiga los cuadernos y notas de Agatha Christie, quien desde 1920 hasta
1976, aiio de su muerte, publicé 68 novelas, mas de cien cuentos y diecisiete obras de
teatro. La escritora usé 73 cuadernos para anotar sus dudas y decisiones literarias y las
presiones que la vida doméstica le imponia. Las partes literarias de los cuadernos de
la autora ejemplifican de qué modo el manuscrito coexistia con la maquina y guiaba
la composicién. Alli, por ejemplo, ademas de pensar sus personajes, desarrollaba su
pregunta clave: quién es el asesino.

En otros casos, el investigador encuentra que los escritores tenian al manuscrito
como punto de partida de la obra. Preferian escribir a mano el primer borrador para
darle tiempo a la imaginacidén, utilizaban la maquina para el segundo borrador y, mas
recientemente, la computadora para investigar. Segun los alegatos, escribir a mano
estimulaba un tratamiento mas profundo de la prosa. Ofrecia el contacto con la plumay
la suavidad del papel, placeres que muchos reconocian. Y evitaba el problema de volver
a escribir todo de nuevo cuando se descubrian errores escribiendo en el teclado. Truman
Capote escribia en lapiz y no pasaba su texto a maquina hasta haber hecho el tercer
borrador.

Asimismo, manuscribir era parte del largo y reflexivo proceso de correccion de algunos
autores. Entre los correctores seriales, Lyons presenta a John Le Carré, quien escribia
su primer borrador a mano, lo mecanografiaba y luego corregia a mano sobre el texto
mecanografiado en una secuencia que se reiteraba con devocién. Le Carré asignaba
distintos colores a los sucesivos borradores que producian el milagro de reducir las
500.000 palabras iniciales a las 90.000 del libro estdndar. En alguna de sus obras, llegd
a escribir hasta veintitrés borradores. Agradecia su escritura cautelosa y austera a su
trabajo con memorandos en el Ministerio de Relaciones Exteriores. La escritura a mano
no solo le facilitaba la autocritica sino también la custodia de la génesis de la obra, su
arquitectura, accion que no todos los escritores consideran de valor.

En el capitulo 8, el autor aborda en profundidad dos temas que le interesan, en particular,
los correspondientes a la velocidad de la escritura y el aumento del volumen produccién.
El capitulo “Georges Simenon: el hombre de la jaula de cristal” esta dedicado Simenon, el
escritor que se animo a escribir una novela en siete dias a la vista de la gente. Lyons nos
interioriza de los rituales y de la escenografia que se montaban en su estudio para evitar
interrupciones. En este punto, resulta imposible dejar de mencionar la coleccion de pipas
preparadas sobre el escritorio para no perder tiempo en encenderlas y las botellas de
Bordeaux. Para despertar el interés de los lectores, no escatimaba esfuerzos. Entrevistas
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en los medios, exhibiciones publicas, intercambios de correspondencia, conformaban
acciones de una politica personal y de mercado que estimulaba el consumo, la produccién
y erosionaba, segun la critica, los valores literarios tradicionales.

En esta nueva modalidad de acceso a la fama, diferente a la de siglos anteriores por
la participacidon de los medios de comunicacién masiva, el autor del libro destaca la
incidencia fundamental de la mdquina de escribir. Sin ahondar en las causas psicolégicas
que llevaban a Simenon a escribir frenéticamente, Lyons sefiala que, en la fase de
formacion, el autor escribié una novela por mes y, en su apogeo, una por semana. En
cualquiera de los géneros que frecuentd, la literatura barata de su juventud, el policial,
o la novela dura de perfil naturalista, el autor reconoce la representacion que el escritor
tenia de si mismo como un artesano atento a todas las etapas del proceso de escritura
y a las restricciones estilisticas de los géneros discursivos. Escribia a mano en aquellas
novelas mas literarias, sin trama detectivesca, que reclamaban profundidad. En las otras,
en las que era importante el ritmo, la maquina empujaba y ayudaba a sostenerlo. En
ambos casos, una vez llegada lainspiracidn, hacia notas a mano respecto de los escenarios
de la accién y sus personajes (arbol genealdgico, psicologia, profesién, domicilio, etc.).
Luego se abandonaba en una maratdn de escritura imposible de detener, sin control
consciente de su parte.

Los detalles de este proceso son el punto mas atractivo del capitulo. Aunque con
algunas dudas, Lyon seiala su modo particular de avanzar y corregir: pasaba a maquina
sus borradores sin mirarlos, dejandose llevar por su memoria y el ritmo de la maquina,
no usaba la mdaquina para copiar. El advierte aqui la contradiccién entre el ethos del
artesano, atento a las etapas del proceso de creacidn y el ethos del genio inspirado que
se abandona al flujo de la maquina. La velocidad de su escritura y el género policial le
significaron a Simenon la descalificacion de los intelectuales parisinos defensores de una
literatura mas intelectual. Mas de 150 millones de libros vendidos lo hicieron desistir de
la reputacion literaria que en un principio le habia preocupado.

El capitulo 9 corresponde a las practicas de Erle Stanley Gardner, el escritor que se llamé
a si mismo “la fabrica de ficcion”. Como en los anteriores casos, Lyons hurga en la vida
del autor con el objetivo de conocer qué lo habia llevado a destacarse en el género
policial de Estados Unidos y la participacién de la mdquina en su extensa produccién.
Segun sus investigaciones, el autor de Perry Mason estudié Derecho vy, en las oficinas
judiciales, se familiarizé con la mecanografia. Su preparacion lo llevd a destacarse en las
revistas Pulp, econdmicas y de tirada rdpida. Deseoso de acceder a un publico lector mas
culto, entendié sin dilaciones que las condiciones sociales estaban cambiando. Entre
otros factores histéricos, el fortalecimiento de la ley y el orden lo llevé a transformar con
éxito el policial negro: era hora de los policiales de abogados y detectives de la fuerza.
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Lyons destaca a Gardner como un gran estratega que se sobrepuso a su falta de aptitudes
naturales paralaescrituray comootroejemplodelanatural convivenciaentre manuscritos
y textos mecanografiados en las practicas letradas. Escribié mas de 150 cuadernos en los
gue ensayaba plots, pensaba personajes y copiaba citas que le recordaban ideas a seguir.
El autor lo ubica entre los escritores que sufrieron en principio el distanciamiento, pero,
segun sus propias palabras, progresd y logré componer directamente en la maquina. Ya
exitoso, contratd mecandgrafas, maquinas de dictado y transcripcion. Asi inicid la fabrica
de ficcidon que montd, primero, en una casa rodante, y luego en su rancho de Temécula,
en las zonas rurales de California, donde solia matizar su actividad con la caza y la pesca.
Dictado, mecanografiado, correcciéon y nueva version mecanografiada conformaban los
eslabones de una cadena de produccion que se sucedian a un ritmo ininterrumpido.

Gardner compré entre 1939 y 1965 cuarenta y cinco maquinas de escribir que
contribuyeron a la cantidad y velocidad de sus publicaciones. En el mes de septiembre
de 1932, dictd un caso de Perry Mason y escribio 12 novelas con un total de 235.000
palabras. Gardner, en un dia, concebia la idea y armaba el argumento, tal como habia
aprendido del creador del plot; en dos semanas producia el borrador y la fabrica de
ficcién la terminaba al mes de la fecha de concepcion. De ese modo, abastecia a los
lectores, a las revistas semanales y mantenia el interés en su produccién.

El capitulo 10, “La domesticacion de la maquina de escribir”, muestra el papel que tuvo
esta en la profesionalizacién de las mujeres. Las autoras investigadas, a excepcién de
Agatha Christie, se especializaron en el romance y la ficcion infantil. Lyons justifica su
seleccion arguyendo que estas escritoras reflexionaron sobre la escritura en sus biografias
y dejaron mucha documentacidn sobre sus procesos de escritura. Analiza sus casos con
la intencidn de visibilizar el diferente tratamiento que dieron a sus maquinas en funcién
de una cultura patriarcal que durante mucho tiempo no aceptd que las mujeres casadas
trabajaran.

Si en los capitulos anteriores, el autor se encargd de destacar que las maquinas pasaron
de las agencias periodisticas y los juzgados, a los estudios particulares de los escritores,
rodeados de signos de masculinidad (metralletas, pipas, estimulantes, caza, pesca), en
este describe el contextofemenino de escritura. En sus paginas, se muestraquelamaquina
entro en el espacio doméstico como la Unica posibilidad de que las mujeres respondieran
a sus inclinaciones literarias ganando tiempo para las actividades hogarefias. En pocas
hojas, Lyons recorre el duro itinerario que las mujeres debieron transitar hasta hacer de
la escritura una profesion, un concepto problematico que solo se fue debilitando con el
tiempo y la introduccidn de las mujeres solteras al mundo del trabajo.

El autor, después de tratar estas diferencias histéricas, despliega cada uno de los casos
femeninos para mostrar cdmo la maquina de escribir convivia con las tareas domésticas.
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“[...] solia trabajar cuando ella [su hija] estaba en la escuela. Una vez que volvia a casa
a las cuatro de la tarde, yo guardaba la maquina de escribir. A ella jamas la relegué
por nada”, confesd la dramaturga Betty Roland y su actitud se reitera en las otras
escritoras. Para muchas de ellas, el tener que acomodarse a las obligaciones de la casa,
tuvo un beneficio: aprendieron a manejar el tiempo y a forjarse una disciplina. En ese
aprendizaje, la maquina de escribir fue complice. Los lugares en que escribian también
eran diferentes a los de los hombres y ademads podian ser itinerantes. Enid Blyton,
Richmal Crompton y Agatha Christie no escribian en estudios creados con ese fin, en las
“guaridas del guerrero”, como las llama Lyons, sino donde podian: en el living, la cocina,
el dormitorio y el bafio. Estas dificultades determinaron que las cuestiones domésticas
aparecieran tematizadas con frecuencia en las obras.

Convertirse en profesionales con nombre y ganar dinero fue otro hito en esta carrera
femenina que la maquina acompaiid. Comenzaron escribiendo sus primeros escritos a
mano y con esos ingresos adquirieron su primera maquina. Tal como sefiala Lyon, fueron
circunstancias externas las que las llevaron a configurarse como escritoras, a producir
mas y obtener ganancias: dificultades familiares en el caso de Blyton, divorcio en el de
Christie, enfermedad en Crompton. Escribian a mano las notas iniciales de sus proyectos
de escritura y los borradores; ya maduros, los mecanografiaban y los corregian en el
papel. Christie por un breve tiempo le dictd a su secretaria, pero coincidiendo con
Quintiliano, reconocid que eso le restaba velocidad a la vez que la cohibia. Mas tarde,
cuando se rompid la mufieca, empled un dictafono y experimentd que eso la hacia
“verbosay repetitiva” (p.349). Tras su divorcio, en 1929, comenzé a escribir directamente
en su maquina con excepcion de los capitulos iniciales y los fragmentos dificiles. El autor
no escatima tiempo en mostrar lo dificil de la tarea femenina, ni en mostrar la relacién
estrecha entre las virtudes y los logros de las protagonistas de sus historias con todo
aquello que muchas veces a ellas se les negaba (como el triunfo sobre los investigadores
hombres, en el caso de Miss Marple, en los policiales de Christie).

Un caso diferente es el de Barbara Taylor Bradford, reportera de profesidn, quien se
habitué rdpidamente a escribir sus “sagas familiares” en el teclado. Las llamaba asi
para dejar de lado el estigma de la novela romdntica. Con la ventaja de escribir en una
época posterior a sus predecesoras, incluyd en su novelistica todo tipo de conflictos de
la adultez: divorcios, violaciones, adulterios, embarazos no deseados. Quiso convertirse
en escritora profesional, entendid sus obligaciones y fue exitosa. Trabajaba con horarios
fijos desde temprano hasta la tarde. No obstante, su disposicion a mecanografiar, Taylor
Bradford preferia escribir a mano los capitulos iniciales, las descripciones y aquellos
fragmentos en los que abordaba las profundidades psicolégicas. Dejaba para la maquina
la escritura de los didlogos. En algunas de sus novelas recientes adquirié el habito de
enviar a hacer una copia en procesador y luego corregir a mano. Hasta 2011 se habian
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vendido ochenta y seis millones de ejemplares de sus novelas. Al mejor estilo de Simenon
y Gardner, se convirtié en empresaria de si misma y organizé un ejército editorial que
hizo realidad la historia de mendiga a millonaria.

“El fin del siglo de la maquina de escribir y la nostalgia posdigital” es el ultimo capitulo,
el nimero 11, de la Historia de la mdquina de escribir. Alli, Lyons analiza el proceso
que hizo del artefacto un objeto de coleccion. El angel de la muerte fue el procesador
de textos, que vino a resolver un problema fundamental: la correccién de los escritos.
A partir de los afios 90, se olvidaron las cintas adhesivas, el liquid paper y los textos
emparchados. El nuevo recurso tecnolégico no solo termind con los errores, sino también
con las empresas que fabricaban las maquinas. Al finalizar su ensayo, el autor despliega
nuevamente la conexidn entre el mundo de la oficina y las letras, sefialando que hoy la
mayoria de los escritores trabajamos con las aplicaciones de Microsoft Office. El hecho
fortalece su teoria de que las tecnologias no son las Unicas en determinar cambios en las
practicas, las comunidades y las representaciones sociales que detentan tienen un peso
importante en la apropiacion de unos u otros recursos.

Lyons le dedica los ultimos parrafos a enumerar los aspectos positivos y negativos del uso
del procesador en el siglo XXI, rasgos que, en muchos casos, coinciden con lo observado
durante el nacimiento de la maquina de escribir. Entre los primeros, sefiala que, merced
a la posibilidad de borrar, el escritor pasd a tener una versién inmaculada del texto que
aumento el efecto de distanciamiento e incrementd el sentido critico. Entre los aspectos
negativos, el procesador produjo un nuevo efecto de enajenacion, ya no a causa de la
uniformidad de la letra, sino por la necesidad de fijar la vista en la pantalla. Por otra
parte, la facilidad de borrar significd en muchos casos la pérdida de antecedentes valiosos
que permitirian la indagacion de la genealogia de los textos. En tiempos de internet, el
procesador suma a sus desventajas la distraccion que ofrece la red, que atenta contra la
escritura y la falta de seguridad en las comunicaciones.

En esta apretada sintesis que hemos realizado, puede advertirse el destacado papel que
Lyons le atribuye a la maquina en la organizacion del trabajo y en la profesionalizacién
de los hombres y mujeres que entendieron la primera regla de escritura: “Si quieres
ser escritor, aprende a escribir a maquina”, dijo Sinclair Lewis (Lyons, 2023b, p.43). El
autor logra mostrar ademas las disimiles reacciones emocionales que produjo en el
campo literario. A algunos escritores/escritoras les ayudo a fortalecer un estilo que por
cuestiones ideoldgicas o laborarles ya estaba en proceso de conformacién. A otros, les
permiti6 aumentar la velocidad y el volumen de produccidn. En el caso de las mujeres,
la maquina ayudod al fortalecimiento de su autonomia y al nacimiento de una mujer
nueva. Finalmente, el autor contribuye a hacernos reflexionar sobre la influencia de
la materialidad en la lectura y la correccién de los escritos. También hace visible la
inteligencia humana que logra adecuar la tecnologia a sus propios fines, experimentando
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posibilidades y decidiendo cuando usar la maquina y cuando no, en qué géneros si, en
qué géneros no. Resta para completar esta historia, y mas alla de las posibles semejanzas,
la indagacion de los usos de la maquina en el campo de la educacion y de la escritura
académica, un territorio no explorado en esta ocasion por el investigador.

Paraterminar, el libro presenta una bibliografia extensa enla que los lectores y las lectoras
pueden estudiar los recorridos por las numerosas cajas de archivos de los escritores y
escritoras investigados y las variadas lecturas de un especialista como Lyons que, ademas
de agradecido con colegas, archivistas y bibliotecarios, en sus historias siempre tiene
por mision el rescate de objetos y personas, en este caso, lo hizo con las maquinas de
escribir (Remington, Royal, Underwood, Smith-Corona, Olivetti, etc.), a las que asignd un
merecido lugar en la historia de la cultura escrita. Y también con las mujeres.
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2 Este aparato pesaba 100 kilogramos y tuvieron que desinstalar una ventana para ingresarlo con una gria
en el departamento del escritor britanico.

3 Para las jovenes de clase media, la mecanograffa fue la oportunidad de escapar del control familiar y
cierta independencia econdmica que, en algunos casos, intentaron sostener, incluso, dejando de lado el
matrimonio.

4 El relato histdrico trazado por Lyons incluye también el interesante momento en que la figura de la
mecanografa aparece en la ficcion en sus distintas facetas. Temerosas, obedientes, trabajadoras
maternales, asexuadas o seductoras, se constituyeron como modelos en las relaciones de género y de
trabajo junto a personajes como Sam Spade, en E/ halcon maltés; Perry Mason, en la serie homdnima; y el
ejecutivo Jack Trainer, en Secretaria ejecutiva.
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